Sie sagten, ich sei zu alt, zu einsam und zu kaputt, um noch etwas zu bedeuten – bis ich ein kleines Mädchen adoptierte, das niemand wollte. Eine Woche später fuhren elf schwarze Rolls-Royces in meinen Garten, und alles änderte sich. Mein Name ist Donna und ich bin 73 Jahre alt. Fast 50 Jahre lang habe ich in demselben alten Haus in einer kleinen Stadt in Illinois gelebt. Es ist das Zuhause, in dem ich meine beiden Söhne großgezogen, meinen Mann verloren und miterlebt habe, wie mein Leben fast völlig verstummte. Nach dem Tod von Joseph, meinem Mann, mit dem ich 49 Jahre verheiratet war, wurde die Stille unerträglich. Meine Kinder lebten nicht mehr in meinem Leben. In meinem Haus war nur das Geräusch des Windes, das Knarren alter Dielen und gelegentlich das Miauen eines der streunenden Hunde zu hören, die ich aufgenommen hatte.

Die Leute sagten, ich würde den Verstand verlieren – eine alte Witwe, die allein mit zu vielen Katzen lebt und nur noch Erinnerungen hat. Aber sie wussten nicht, dass ich noch Liebe zu geben hatte. Ich wusste nur nicht, wohin damit. Das änderte sich eines Sonntagmorgens in der Kirche. Ich hörte zwei Frauen über ein kleines Mädchen sprechen, das gerade in einem Tierheim ausgesetzt worden war. „Sie hat das Down-Syndrom“, flüsterte die eine. „Niemand holt sie ab.“ Dieser Satz brach mir das Herz. Ohne nachzudenken, fragte ich, wo sie sei – und noch am selben Nachmittag ging ich ihr entgegen.

Da war sie: so klein, in eine verblichene Decke gehüllt, mit dunklen Augen, die mich ansahen, als würde sie mich schon kennen. Mein Herz wusste es sofort. „Ich nehme sie“, sagte ich ohne zu zögern. Die Sozialarbeiterin war verblüfft. „Ma’am, in Ihrem Alter –“ Aber ich unterbrach sie. „Ich sagte, ich nehme sie.“

Ich brachte sie nach Hause und nannte sie Clara. Ich hielt sie fest und versprach ihr, ihr alles zu geben, was ich noch hatte. Meine Nachbarn verurteilten mich. Mein Sohn nannte mich verantwortungslos. Er stürmte in meine Küche und schrie: „Du wirst sterben, bevor sie die Grundschule beendet!“ Ich drückte Clara einfach fester an mich und antwortete: „Dann werde ich sie bis dahin mit allem lieben, was ich habe.“ Clara erfüllte mein Zuhause wieder mit Leben. Ihr Lachen, ihre kleinen Füße, die über den Boden klapperten, ihre unendliche Neugier – sie brachte Freude zurück an einen Ort, der das Lächeln verlernt hatte.

Genau eine Woche später änderte sich alles wieder. An diesem Nachmittag hörte ich das dumpfe Brummen von Motoren. Ich schaute aus dem Fenster und sah etwas, das ich immer noch nicht glauben kann – elf schwarze Rolls-Royce standen vor meiner alten Holzveranda. Männer in Anzügen stiegen aus. Einer kam auf mich zu und fragte: „Sind Sie Claras Erziehungsberechtigter?“ Ich bejahte und drückte sie an mich. Dann überreichte er mir Dokumente – juristische Dokumente, die erklärten, dass Claras leibliche Eltern extrem wohlhabende Technologieunternehmer waren, die kurz nach ihrer Geburt bei einem Hausbrand ums Leben gekommen waren.

Niemand hatte Anspruch auf Clara erhoben, sodass ihr gesamter Reichtum – Ländereien, Investitionen, Autos und Grundstücke – rechtmäßig ihr gehörte. Die Männer boten an, uns in eine Villa zu bringen, Personal einzustellen und alles zu besorgen, was Clara brauchte. Aber als ich sie in meinen Armen sah, wusste ich eines ganz sicher: Ich hatte sie nicht des Geldes wegen adoptiert. Ich hatte sie adoptiert, weil ich sie liebte. Also sagte ich nein.

Ich verkaufte die Villa, die Autos und die Luxusartikel – und gründete mit dem Geld die Clara Foundation , eine gemeinnützige Organisation für Kinder mit Down-Syndrom. Außerdem baute ich direkt neben meinem Haus das Tierheim, von dem ich immer geträumt hatte. Clara wuchs in diesem einfachen Zuhause auf, umgeben von Liebe, Tieren und einem erfüllten Leben. Sie malte, spielte Klavier, geriet in Schwierigkeiten, schloss Freundschaften und bewies den Leuten immer das Gegenteil. Die Ärzte sagten, sie könne vielleicht nicht deutlich sprechen – doch mit zehn Jahren stand sie auf der Bühne und hielt bei einer Stiftungsveranstaltung eine Rede, die mich zu Tränen rührte.

Als sie älter wurde, engagierte sie sich immer mehr im Tierheim. Eines Tages kam sie lächelnd in die Küche und sagte: „Oma, da ist ein neuer Freiwilliger … er heißt Evan.“ Ich sah zu, wie sich die beiden langsam und zärtlich ineinander verliebten. Evan, der ebenfalls das Down-Syndrom hatte, war freundlich und sanft – der perfekte Partner für meine quirlige Clara. Jahre später heirateten sie in unserem Garten, umgeben von Tieren und Gelächter. Ich saß in der ersten Reihe, ein Kätzchen auf dem Schoß, und sah zu, wie aus dem Mädchen, das niemand wollte, eine Braut, eine Anführerin und die Liebe eines Lebens wurde.

Ich bin vielleicht alt, mein Körper ist langsamer und meine Knie schmerzen – aber mein Herz ist erfüllt. Kevin und Laura kommen immer noch nicht zu Besuch. Das ist okay. Ich habe Clara. Ich habe Evan. Ich habe das Schutzgebiet. Und ich habe Hunderte von Briefen von Familien, denen die Stiftung geholfen hat – der Beweis, dass eine mutige Entscheidung mehr als nur ein Leben verändert hat.

Mir wurde gesagt, ich sei zu alt, zu kaputt, um etwas zu verändern. Doch Clara bewies, dass sie Unrecht hatten. Ihre kleine Hand in meiner an diesem ersten Tag rettete mich nicht nur – sie gab mir einen Sinn, von dem ich nie wusste, dass ich ihn noch hatte.