Il 12 marzo 1943, alle 14:35, presso la sede della Società Nazionale per l’Assistenza all’Infanzia (Luvre National de l’Enfans) a Bruxelles, nel Belgio occupato, l’Hstorm Futter Klaus Barbie entrò nell’edificio senza preavviso, seguito da due ufficiali della Gestapo i cui stivali echeggiarono sul pavimento di marmo. Avevano ricevuto una segnalazione sull’organizzazione belga per l’assistenza all’infanzia, gestita da una donna di nome Ivón Nevyan, che si comportava in modo sospetto con movimenti di bambini senza documenti, discrepanze nei fondi e registri incoerenti.

Barbie sale le scale fino all’ufficio del direttore al secondo piano, finché non raggiunge una porta di quercia con una targa che recita “Direttore Yvón”. Nevellá, con la tipica arroganza della Gestapo, la apre senza bussare. Dietro la scrivania c’è Ivón Nevellán, una donna di 42 anni con i capelli castani raccolti in uno chignon severo, occhi sottili [musica] e un sobrio abito grigio.

Sembra la tipica bibliotecaria, niente di minaccioso o memorabile, esattamente come aveva previsto. Frline Nevan dice: “Barbie”, in francese con un forte accento. “Sono Hstorm Futter Barbie della Gestapo e devo controllare i registri dei tuoi figli.” Yvon si alza con apparente calma. “Certo, Hair Hstm Futter.”

 Quali documenti in particolare? Tutti. Dal 1940. Ivón annuisce e si dirige verso un enorme schedario che occupa un’intera parete, 4 metri di larghezza, 2 metri di altezza, con decine di cassetti e migliaia di fascicoli. Abbiamo i documenti di 8.300 bambini affidati alle nostre cure dall’inizio dell’occupazione. Da dove vorresti iniziare? Barbie guarda lo schedario e capisce immediatamente [musica] che il compito di esaminare 8.000 fascicoli richiederebbe settimane.

Bambini ebrei, specifica con impazienza. Mostrami i file sui bambini ebrei nel tuo sistema. Ivón apre un cassetto con movimenti decisi e tira fuori una cartellina sottile. Abbiamo 37 bambini ebrei ufficialmente registrati come orfani di guerra, i cui genitori sono morti nei bombardamenti. Barbie prende la cartellina con gesti bruschi e la esamina attentamente.

I documenti appaiono impeccabili, con nomi, date di nascita, fotografie e certificati di morte dei genitori. Tutto perfettamente in ordine. “Solo 37”, dice Barbie con evidente scetticismo. “In tutto il Belgio, solo 37 bambini ebrei”. “Purtroppo sì”, risponde Ivón con tono neutro e professionale. “La maggior parte delle famiglie ebree fu evacuata prima dell’invasione, e quelle rimaste tennero i figli con sé”.

Barbie non è affatto convinto, ma i file sembrano autentici e non ha prove concrete di illeciti, solo vaghi sospetti. “Continueremo [musica] a monitorare le vostre operazioni”, avverte con tono minaccioso. “Qualsiasi irregolarità sarà trattata severamente”. Naturalmente, Hair Hed Storm Futer.

Barbie e i suoi ufficiali finalmente se ne vanno. Ivon aspetta di sentire la porta d’ingresso chiudersi e poi si siede lentamente. Le sue mani, perfettamente controllate durante l’ispezione, ora tremano leggermente. Ciò che Barbie non scoprì, ciò che i nazisti non avrebbero mai saputo fino a dopo la liberazione, era che la donna che aveva appena liquidato come una semplice bibliotecaria gestiva una delle più sofisticate reti di soccorso per bambini dell’Europa occidentale.

Quei 37 bambini nel fascicolo ufficiale erano reali, ma ce n’erano molti altri. Altri 183 bambini ebrei nascosti in una rete di orfanotrofi, conventi e famiglie affidatarie in tutto il Belgio. Si trattava di bambini i cui fascicoli non esistevano in quell’ufficio. Bambini che erano stati cancellati dal sistema ufficiale e nascosti tra i registri degli orfani belgi, camuffati con false identità e protetti da una rete di suore, preti e assistenti sociali che rischiarono tutto. Questo è…

La storia di come una bibliotecaria belga abbia ingannato la Gestapo per quattro anni. Ha trasformato gli orfanotrofi in fortezze, ha usato la burocrazia come arma e ha trasformato il suo aspetto ordinario, la sua voce monotona e il suo atteggiamento annoiato da funzionaria pubblica nel perfetto camuffamento per salvare 4.600 bambini.

 L’assistente sociale Ivon Jospa nacque il 7 gennaio 1900 a Sherbeck, un sobborgo di Bruxelles, in una famiglia belga cattolica della classe media. Suo padre, Jules, era un contabile e sua madre, Marie, un’insegnante. Crebbero in una famiglia istruita e progressista, impegnata nel servizio pubblico. Ivon studiò assistenza sociale presso l’Università Libera di Bruxelles, laureandosi nel 1922 in una professione nuova ed emergente, basata sull’idea che i problemi sociali potessero essere affrontati in modo scientifico, sistematico e con una formazione adeguata.

Il suo primo incarico professionale fu quello di assistente sociale presso un orfanotrofio cattolico di Bruxelles, dove si occupava di bambini abbandonati, orfani della Prima Guerra Mondiale e bambini provenienti da famiglie povere che non potevano sostenerli. Era un lavoro difficile ed emotivamente estenuante, ma Ivón scoprì di avere un talento particolare per l’organizzazione.

Riusciva a trovare sistemi dove altri vedevano caos e a creare strutture, procedure e reti di coordinamento efficaci. In tre anni, aveva completamente riorganizzato il sistema di archiviazione dell’orfanotrofio, creato una rete di famiglie affidatarie e sviluppato un programma di follow-up per i bambini adottati.

 Nel 1925 sposò Albert Nebán, un ingegnere civile, e insieme ebbero due figli, Jack nel 1926 [musica] e André nel 1929. Yvon continuò a lavorare, [musica] cosa insolita per una donna sposata a quel tempo, ma Albert la sostenne perché capì che l’assistenza sociale non era solo un lavoro per lei, ma una vera e propria vocazione.

Nel 1936, il governo belga istituì la Luvre nationale de Enfance, nota come Organizzazione Nazionale per il Benessere dell’Infanzia (WANE), un’agenzia governativa per coordinare i servizi di assistenza all’infanzia in tutto il Belgio. Ivón [musicista] fu assunta come assistente amministrativa all’età di 36 anni. La WANE era un’organizzazione ambiziosa che coordinava orfanotrofi pubblici e privati.

 Cliniche pediatriche, programmi nutrizionali e servizi per le adozioni. Nel 1939, si occupava del benessere di oltre 20.000 bambini in tutto il Belgio. Ivón fece rapidamente carriera grazie al suo inestimabile talento organizzativo. Creò un sistema di archiviazione centralizzato, stabilì protocolli di comunicazione tra le istituzioni e sviluppò moduli standardizzati.

Furono istituite procedure di segnalazione e meccanismi di supervisione. Si trattava di un lavoro burocratico e noioso, ma assolutamente fondamentale perché senza un’organizzazione efficace, i bambini vulnerabili sarebbero rimasti esclusi dal sistema. Nel 1939, Ivon fu promosso vicedirettore di One sotto la supervisione di Raymond Vaners Strighten, il direttore, un uomo anziano e conservatore che si concentrava principalmente sulla politica e sulle pubbliche relazioni, mentre il vero e proprio lavoro di gestione ricadeva interamente su Ivon. Il 10 maggio 1940,

La Germania invase il Belgio con un devastante Blitz. Diciotto giorni dopo, il 28 maggio, il Belgio si arrese ufficialmente. Re Leopoldo I rimase nel paese agli arresti domiciliari tedeschi, mentre il governo belga fuggì in esilio a Londra. L’occupazione iniziò immediatamente, con la Vermacht nelle strade, ufficiali nazisti negli edifici governativi e regolamenti tedeschi che sostituirono le leggi belghe.

Per l’LRE nazionale di Anfans, l’occupazione creò una crisi immediata, con migliaia di bambini sfollati a causa dell’invasione, orfani di guerra, famiglie separate durante l’evacuazione e bambini smarriti, traumatizzati e completamente soli. Ivón lavorò 18 ore al giorno tra giugno e luglio 1940, riunendo famiglie, rintracciando bambini dispersi e istituendo orfanotrofi temporanei.

 Era un caos assoluto, ma un caos che lei sapeva organizzare. Inizialmente i nazisti non interferirono perché avevano bisogno di stabilità in Belgio e sapevano che servizi di assistenza all’infanzia funzionanti avrebbero impedito disordini sociali. Così, continuò a gestirlo sotto la supervisione nominale tedesca. Nell’agosto del 1940, Raymond Vaner Strighten si dimise ufficialmente da direttore per motivi di salute, ma in realtà non poteva lavorare sotto l’occupazione nazista perché la collaborazione, anche amministrativa, lo rendeva nauseato.

I nazisti nominarono un sostituto: un funzionario collaborazionista belga. Ma l’uomo resistette solo due mesi prima di essere trasferito, lasciando nuovamente vacante la posizione. Nell’ottobre del 1940, le autorità di occupazione tedesche offrirono la direzione di Juan a Ivon Nebyan.

 Fu una scelta pragmatica perché conosceva perfettamente il sistema. Era competente ed era una donna. Era considerata politicamente innocua. Ivón si trovò di fronte a una decisione impossibile. Accettare significava lavorare sotto l’occupazione nazista, mentre rifiutare significava abbandonare migliaia di bambini vulnerabili senza alcuna protezione. Quella sera stessa si consultò con Albert.

Se accettassi, collaborerei tecnicamente e lavorerei per l’amministrazione nazista. Albert rispose saggiamente: “Oppure sarai in grado di dare una mano dall’interno”. Evvon accettò l’offerta e divenne direttore della LRE National Defense il 1° novembre 1940, all’età di 40 anni, come funzionario governativo sotto il regime nazista.

I nazisti erano soddisfatti perché avevano insediato un amministratore competente che avrebbe gestito senza intoppi i servizi di assistenza all’infanzia senza causare loro alcun problema. Non avevano idea di cosa avessero appena fatto i primi bambini. Le prime misure antiebraiche in Belgio iniziarono nell’ottobre del 1940 con la definizione ufficiale di chi fosse ebreo, la registrazione obbligatoria e l’affissione di cartelli sulle attività commerciali ebraiche.

Fu la progressione familiare messa alla prova in Germania, Austria e Polonia. Nel maggio del 1942, gli ebrei belgi e i rifugiati ebrei in Belgio, circa 65.000 persone, subirono gravi restrizioni. Furono esclusi dal pubblico impiego, dalla maggior parte delle professioni e i bambini ebrei furono espulsi dalle scuole pubbliche.

E poi iniziarono le deportazioni sistematiche. Il 4 agosto 1942, il primo treno di deportazione partì da Mechellen, un campo di transito in Belgio, diretto ad Auschwitz. A bordo c’erano 1.000 ebrei belgi: uomini, donne e bambini. Gert Jospa e sua moglie, Ivón Jospa (non imparentata con Ivón Nebyan, nonostante il cognome simile), erano a capo del Comitato per la Difesa degli Ebrei, noto come Sede Jona.

un’organizzazione clandestina di resistenza ebraica. Capì subito che i bambini erano in pericolo di vita. Il CDJ iniziò un’operazione disperata, nascondendo i bambini ebrei, separandoli dai genitori prima delle deportazioni e affidandoli a famiglie non ebree, in orfanotrofi o conventi cattolici, ovunque ciò li tenesse lontani dai treni per Auschwitz.

Ma c’era un problema enorme: la documentazione necessaria. I bambini ebrei avevano bisogno di false identità con certificati di nascita non ebraici, certificati di battesimo e documenti che dimostrassero che non erano ebrei. Senza di essi, qualsiasi ispezione della Gestapo li avrebbe immediatamente smascherati. Falsificare documenti era possibile perché il CDJ aveva contatti, ma integrare quei documenti nei sistemi ufficiali era quasi impossibile.

Se un bambino con un certificato di nascita falsificato fosse stato confrontato con i registri del governo centrale, la falsificazione sarebbe stata immediatamente scoperta, a meno che qualcuno non controllasse direttamente i registri centrali. Nel settembre del 1942, Yvon Jospa contattò Ivon Nebyan. [musica] Le due donne si conoscevano vagamente dagli ambienti di assistenza sociale prebellica e Jospa chiese un incontro urgente.

Si incontrarono in un piccolo caffè a Xels, un sobborgo di Bruxelles, dove Jospa era diretto. “Dobbiamo nascondere centinaia di bambini ebrei, e abbiamo bisogno di false identità che resistano alle ispezioni ufficiali. Tu controlli gli archivi centrali di Wan e puoi aiutarci”. Nebellean [musica] capì immediatamente la domanda.

Aiutare i bambini ebrei era un crimine capitale sotto l’occupazione nazista, e se fosse stata scoperta, sarebbe stata giustiziata. Non solo lei, ma anche la sua famiglia e i bambini nascosti, tutti morti. “Quanti bambini?” chiese Nebelle a bassa voce. “Ora 50. Alla fine centinaia, forse 1.000.” Nebelle rifletté attentamente per un lungo momento [musica] e poi annuì.

Lo farò, ma ho bisogno di un controllo completo, senza interferenze da parte del CDJ nella gestione delle location. Tu mi porti i bambini, io li nascondo e mi occupo della burocrazia. Concordo. Il sistema sviluppato da Nebelle era di una semplicità geniale e funzionava su tre livelli. Livello uno: false identità.

 Ogni bambino ebreo ricevette un’identità completamente nuova, con un nuovo nome, una nuova storia e una nuova documentazione. Nebejean utilizzò come modello i bambini belgi deceduti, individuando bambini morti in tenera età prima delle deportazioni, nati più o meno nello stesso periodo del bambino ebreo che aveva bisogno di un’identità.

Poi [la musica] ha resuscitato il bambino morto negli archivi di Juane. Il bambino ebreo è diventato ufficialmente il bambino belga morto con lo stesso nome, la stessa data di nascita, ma ora vivo, orfano di guerra e affidato alle cure di Wan [musica]. Livello due, collocamento fisico. I bambini sono stati strategicamente collocati in una rete di istituzioni cattoliche [musica], principalmente conventi, ma anche orfanotrofi cattolici e famiglie affidatarie cattoliche.

Nevegean si coordinò con importanti leader religiosi, Padre Bruno, cappellano della resistenza cattolica, e il Cardinale Van Roy, Arcivescovo di Mechelen. Le suore erano alleate perfette perché erano abituate all’obbedienza, alla disciplina e alla segretezza. Nessuno avrebbe messo in dubbio il fatto che un bambino ebreo venisse presentato come un orfano cattolico.

Avrebbero semplicemente obbedito agli ordini. Livello tre, fascicoli ufficiali. Nevegean modificò meticolosamente i fascicoli centrali di One per riflettere le false identità. Se la Gestapo avesse ispezionato, avrebbe trovato documentazione perfettamente coerente con il bambino registrato come orfano cattolico belga nei fascicoli di Han, nei registri del convento e sui certificati di nascita.

La prima bambina [musicista] che Nebelle nascose personalmente fu Miriam Ltenstein, di sei anni, i cui genitori erano stati arrestati durante un raid ad Anversa il 10 settembre 1942. Il CDJ la salvò poche ore prima che la Gestapo tornasse a prendere i bambini. Nebelle la trasformò in Maril Clerk, un’orfana belga i cui genitori erano presumibilmente morti in un bombardamento britannico a Minuot Nord 940.

Fu affidata al convento delle Suore di Santa Maria a Webelgem, nelle Fiandre Occidentali. Le suore ricevettero istruzioni semplici e chiare. Questa ragazza [musicista] è cattolica. Il suo nome è Marie. Non chiedete mai della sua vita passata. Non menzionate mai che è ebrea, nemmeno tra di voi. Miriam divenne immediatamente Maria.

Frequentava la Messa quotidiana, recitava fedelmente il rosario e imparava il catechismo. Le suore la trattavano esattamente come qualsiasi altro orfano cattolico. Nei tre mesi successivi, Nebyan nascose altri 37 bambini, perfezionando costantemente il sistema. Sviluppò una rete di contatti fidati: sacerdoti che fornivano falsi certificati di battesimo, funzionari civili che registravano i bambini resuscitati senza fare domande e famiglie affidatarie disposte ad accogliere i bambini senza fare domande.

Spiegazioni. Nel dicembre del 1942, Neban gestiva un’operazione sofisticata ed efficiente. Il CDJ le portò i figli e lei li elaborò rapidamente. Nuove identità, luoghi sicuri e documentazione impeccabile. Entro 48 ore dal suo arrivo nel suo ufficio, un bambino ebreo era completamente scomparso dal sistema, sostituito da un orfano cattolico belga.

I nazisti non sospettavano assolutamente nulla. Ai loro occhi, Nebean era esattamente ciò che sembrava: un’annoiata funzionaria governativa che gestiva la burocrazia dell’assistenza all’infanzia. La macchina del salvataggio. All’inizio del 1943, la rete di Nebean si era espansa a dismisura. Non si limitava più a nascondere i bambini portati dai C de Jata; le famiglie ebree che rischiavano la deportazione la contattavano direttamente.

 [musica] I bambini si presentavano nel suo ufficio con genitori disperati che imploravano: “Nascondete mio figlio, per favore”. Era un’operazione imponente che necessitava di una solida infrastruttura per supportarla. Nevean reclutò con cura una squadra, non di intransigenti professionisti, ma di semplici assistenti sociali di One che condividevano il suo orrore per le deportazioni.

Claire Mordock era la sua assistente principale. Andre Jolen era un assistente sociale di 23 anni e Maurice Haer era il contabile di Onean, che gestiva i fondi con discrezione. Entrambi erano pienamente consapevoli dei rischi e ognuno scelse di partecipare volontariamente. Il processo di salvataggio fu standardizzato in fasi chiare.

 Primo passo, il contatto iniziale. La famiglia ebrea contattava direttamente il CDJ o Nebyan, spesso solo poche ore prima di un’irruzione prevista. Il fattore tempo era assolutamente cruciale. Secondo passo, l’estrazione. Andrés Jeulen in genere gestiva questa fase in modo efficiente. Andava a prendere il bambino, a volte più di uno, direttamente a casa con i mezzi pubblici.

Due assistenti sociali che si occupavano di bambini a Bruxelles erano una cosa del tutto normale, quindi nessuno si è guardato indietro. Terzo passo, la trasformazione. Il bambino è stato portato direttamente nell’ufficio di Nevan, con la porta chiusa, per una conversazione difficile. Ora ti chiami Jin, non Shaim. Jan. Tuo padre era un operaio belga e tua madre lavorava in fabbrica.

 Sono morti entrambi in un bombardamento. Non hai fratelli, capito? Ripeti. Bambini di cinque, sei e sette anni che imparano false identità, memorizzano retroscena e dimenticano, almeno esteriormente, chi erano veramente. Fase quattro: la documentazione. Maurice Haber ha preparato meticolosamente la documentazione necessaria.

Certificati di nascita basati su modelli di bambini deceduti, registrazioni Onean alterate negli archivi centrali e lettere di trasferimento alle istituzioni riceventi. Tutto perfetto e tutto falso. Fase cinque: l’affidamento. Il bambino veniva trasportato con cura in un convento, in un orfanotrofio o in una famiglia affidataria.

La maggior parte si rivolse a istituzioni cattoliche perché i conventi erano ideali: isolati, disciplinati e abituati alla segretezza. Nevean sviluppò una rete di oltre 30 conventi partecipanti: Suore della Carità, Suore di Nostra Signora e Suore di San Vincenzo de’ Paoli. Ogni ordine contribuì attivamente.

Le superiore dei conventi capivano perfettamente cosa stavano facendo. La Madre Superiora Marie del convento di Wesenbeck disse direttamente a Nebyan: “Sorella, sappiamo che questi bambini sono ebrei e conosciamo i rischi. Li accettiamo comunque perché Dio ci giudicherà per le nostre azioni. Preferiamo essere giudicate per aver salvato delle vite che per la nostra inazione”.

I conventi offrivano l’ambiente perfetto. I bambini frequentavano scuole cattoliche annesse e partecipavano alle funzioni religiose. Dall’esterno, erano completamente indistinguibili dai normali orfani cattolici, ma le suore li trattavano con speciale tenerezza perché comprendevano profondamente il trauma.

Erano bambine separate dai genitori, costrette a negare la propria identità e a vivere nella paura costante. Sara Levin, che si nascose come Sopie Logan all’età di 8 anni in un convento Simak a Namur, ricordò decenni dopo: “Una sera, dopo le preghiere, suor Agnes mi sussurrò: ‘Sofi, non dimenticare mai chi sei veramente, ma per ora devi essere Sofi per sopravvivere’”.

Lo sapeva benissimo, e lo sapevano tutti. Il sistema funzionava perché era burocraticamente perfetto. Ogni bambino aveva una documentazione completa a tre livelli: uno, l’istituto di affido e l’anagrafe locale. Se la Gestapo ispezionava un qualsiasi livello, i registri corrispondevano perfettamente. Nevegean sviluppò anche un ingegnoso sistema finanziario.

Oneen versava alle istituzioni un sussidio standard per ogni bambino affidato alle loro cure. E i bambini ebrei nascosti ricevevano esattamente lo stesso sussidio degli orfani legittimi. Il denaro proveniva dal bilancio del governo belga, ora controllato dai nazisti. In sostanza, i nazisti pagavano inconsapevolmente per nascondere i bambini ebrei a se stessi.

A metà del 1943, Nebyan aveva nascosto con successo più di 150 bambini. L’operazione gestiva dai cinque ai sette nuovi bambini alla settimana, funzionando a pieno regime come una macchina di salvataggio. Ma con la crescita aumentarono anche i rischi. Più persone coinvolte, più luoghi attivi e più possibilità di errori fatali.

 L’ispezione di Barbie. Torniamo al momento dell’introduzione. Il 12 marzo 1943, il capo della HSTM Klaus Barbie ispezionò gli archivi di Nebyan. La visita non fu casuale. La Gestapo aveva ricevuto informazioni da un informatore belga: Juan nascondeva bambini ebrei. Non c’erano prove specifiche, solo vaghi sospetti, ma erano sufficienti a giustificare un’ispezione.

Barbie era l’ispettrice perfetta per questo lavoro. Il macellaio di Leon, sebbene non si fosse ancora guadagnato quel terribile soprannome, era meticoloso, brutale e intelligente. Arrivò senza preavviso, una tattica standard. Se Neban nascondeva qualcosa, sorprenderla avrebbe potuto smascherarlo. Ma Neban si era preparato per questo preciso momento fin dal primo giorno.

Il suo ufficio era un teatro meticolosamente costruito, pianificato in ogni dettaglio. L’enorme schedario conteneva 8.300 fascicoli di bambini, tutti legittimi tranne 153. [musica] Ma quei 153 erano perfettamente mescolati tra le migliaia [musica] di fascicoli legittimi. Trovarli avrebbe richiesto di esaminare ogni fascicolo individualmente, [musica] verificando ogni nome con altre fonti, un lavoro che avrebbe richiesto settimane.

I 37 file nella cartella che Nebellan mostrò a Barbie erano assolutamente reali. Orfani ebrei legittimi i cui genitori erano effettivamente morti in attentati o in circostanze non collegate alle deportazioni. Erano completamente documentati e del tutto legali. Gli altri 116 bambini ebrei non comparivano in quella specifica cartella.

Apparivano in singoli fascicoli strategicamente sparsi nel sistema, camuffati da orfani cattolici belgi. Barbie ha preso la cartella con i 37 fascicoli. Verificheremo questi dati con altre fonti, come i registri anagrafici e i registri cimiteriali. Se dovessero esserci discrepanze, vi contatteremo.

Naturalmente, [musica] Nebyan rispose con voce perfettamente neutrale. Né eccessivamente collaborativa né sulla difensiva, solo noiosa efficienza burocratica. Barbie finalmente se ne andò. Nebyan aspettò ben 30 minuti prima di [musica] muoversi. Poi chiamò Claire Murdock e Andre Glen. Barbie prese i fascicoli di 37 bambini, tutti legittimi, ma li controllerà attentamente.

Se trovano incongruenze nei registri del cimitero, sospetteranno che anche gli altri file [musicali] siano falsi. Cosa facciamo allora? chiese Gulen preoccupato. Ci assicuriamo che i registri del cimitero corrispondano perfettamente ai nostri file durante il Minat per le prossime due settimane.

 Murdock visitò discretamente sette cimiteri di Bruxelles. Verificò che le lapidi dei genitori defunti esistessero fisicamente. Dove non esistevano, pagò perché venissero aggiunte immediatamente. Non si trattava di lapidi elaborate, solo semplici lapidi con i nomi e le date corretti. Costò 3.500 franchi belgi, denaro proveniente dal bilancio di Han che tecnicamente era un’appropriazione indebita di fondi governativi, ma salvò praticamente l’intera operazione.

Quando la Gestapo controllò attentamente i registri, tutto combaciò perfettamente. [musica] I genitori dei 37 bambini ebrei orfani erano effettivamente morti, effettivamente sepolti e effettivamente documentati. Barbie non fece mai ritorno. Il caso fu ufficialmente chiuso e considerato un’operazione legittima sotto la direzione competente di Nebyan.

Ma Neban sapeva di essere stato molto fortunato. Barbie era venuta solo per 37 bambini specifici. E se la Gestapo avesse deciso di controllare tutti gli 8.300 fascicoli? Aveva una decisione difficile da prendere. Rallentare significativamente l’operazione. Meno nuovi bambini e più cure a ogni trasferimento, sacrificando la quantità a favore della sicurezza.

Da marzo a giugno 1943, nascose solo 29 nuovi bambini, meno di due a settimana, rispetto ai cinque o sette prima della visita di Barbie. Ma ognuno di quei 29 fu meticolosamente documentato, con ogni retroscena verificato tre volte e ogni luogo dimostrato assolutamente sicuro.

 La rete continuò a operare efficacemente, solo con più cautela di prima. Gli anni bui. Il 1944 portò nuovi orrori in Belgio. Le deportazioni dal paese si intensificarono drammaticamente perché i nazisti stavano perdendo la guerra, il che li rese più disperati e brutali. Se non fossero riusciti a vincere, avrebbero almeno completato il genocidio.

Per questo, la pressione era in costante aumento. Famiglie ebree più disperate, più bambini bisognosi di nascondigli, ma anche più ispezioni e più controlli nazisti. Nevegean ampliò la rete in nuove direzioni. Non più solo con case famiglia, iniziò a collocare i bambini presso famiglie affidatarie laiche, contadini nelle Fiandre, operai in Vallonia e famiglie che accettavano i bambini senza fare domande.

Il rischio era maggiore per queste famiglie, perché mancava loro la disciplina istituzionale dei conventi. Potevano commettere errori o sviste, e i bambini potevano rivelare accidentalmente la loro vera identità, ma non c’era scelta. I conventi erano completamente pieni e c’era urgente bisogno di più posti.

Maiser sviluppò un sistema di pagamento per le famiglie affidatarie: 500 franchi al mese per bambino. Ufficialmente, questo denaro proveniva dal bilancio di Wane, ma in realtà proveniva da donazioni segrete di ricchi belgi che simpatizzavano per la causa. Il principe Carlo del Belgio, fratello del re, contribuì generosamente con 50.000 franchi.

Gli imprenditori belgi contribuirono con altro denaro. Il denaro fluì attraverso complessi conti bancari, nascondendone l’origine e finendo per comparire nel bilancio di Wan come donazioni di beneficenza. Nell’agosto del 1944, Nebean aveva nascosto in totale 220 bambini, non solo ebrei, ma anche rom, figli di combattenti della resistenza e qualsiasi bambino in pericolo di vita.

La rete comprendeva 43 conventi, 27 orfanotrofi cattolici e 68 famiglie affidatarie, ovvero oltre 150 sedi sparse in tutto il Belgio. Coordinare tutto questo era un vero incubo logistico. Ogni bambino aveva bisogno di visite di controllo per verificare che fosse al sicuro, in salute e in fase di adattamento. Ma visite troppo frequenti attiravano attenzioni indesiderate, mentre visite insufficienti mettevano i bambini a rischio.

 Andreen divenne la coordinatrice principale delle visite. Viaggiava costantemente in tutto il paese, da Bruxelles ad Anversa, da Namur a Liegi, controllando i bambini in due o tre punti al giorno. Prendeva appunti in codice e riferiva a Nebean settimanalmente. Il codice era semplice, ma efficace. I registri sono in buone condizioni.

Significava che i bambini erano al sicuro. I libri avevano bisogno di riparazioni. Significava problemi minori. I libri erano danneggiati. Significava una crisi assoluta, in cui il bambino doveva essere trasferito immediatamente. Nel settembre del 1944, arrivò un messaggio urgente da un convento di Turnai. I libri erano danneggiati. Nevean mandò immediatamente Golen a indagare. Il problema era serio.

Uno dei ragazzi, Jacob, che si nascondeva tra le braccia di Jack, aveva rivelato la sua vera identità a un altro orfano. L’altro ragazzo, innocentemente, aveva menzionato una suora. Ja dice che un tempo si chiamava Jacob. Perché ha cambiato nome? La suora ha gestito la situazione in modo brillante. I bambini dicono cose strane quando sono traumatizzati. Jack è confuso, ma il rischio era evidente.

 Se Jax avesse continuato a parlare, alla fine avrebbe detto la cosa sbagliata alla persona sbagliata. Gullen trasferì Jack quella stessa notte con una nuova identità, un nuovo convento e un nuovo inizio. Il ragazzo aveva otto anni, e questa era la sua terza identità dal 1942. Incidenti come questo [la musica] erano rari, ma assolutamente terrificanti.

Ognuno di essi ricordava a Nebyan che un singolo errore, una singola parola sbagliata, e l’intera rete avrebbe potuto crollare. Nel dicembre 1944, i nazisti istituirono un nuovo comando a Bruxelles sotto il comando di Overstorm Band Futter Hoffman, più aggressivo dei suoi predecessori. Ordinò ispezioni a sorpresa di tutti gli istituti di assistenza all’infanzia.

Uno fu ispezionato tre volte nel gennaio del 1945, ogni volta da ufficiali diversi che esaminarono fascicoli, fecero domande e verificarono la documentazione. Nevejean mantenne perfettamente il suo carattere. L’annoiata funzionaria pubblica rispondeva meccanicamente alle domande, forniva fascicoli quando richiesto, senza emozione, senza nervosismo, solo pura noia burocratica.

Gli ispettori trovarono tutto in perfetto ordine. I fascicoli erano impeccabili, la documentazione impeccabile e non c’era motivo di sospettare nulla. Ma dentro di sé, Nebean era completamente esausta. Quattro anni trascorsi a condurre una doppia vita, quattro anni a un passo dall’esecuzione, e lo stress era insopportabile. Albert, suo marito, notò il suo declino fisico ed emotivo.

 Stai perdendo peso, non dormi e questo ti sta uccidendo. Ma i bambini sono vivi, rispose semplicemente. Questo è ciò che conta, la liberazione. Il 2 settembre 1944, le truppe britanniche liberarono finalmente Bruxelles. L’occupazione nazista terminò dopo quattro anni di terrore, collaborazionismo e resistenza.

Le strade esplosero in un’immediata festa. Bandiere belghe apparvero da ogni finestra. La folla danzava per le strade e i soldati britannici furono accolti come veri eroi. Ma per Nevean, la liberazione creò una crisi nuova e inaspettata. I 220 bambini che aveva nascosto si trovavano ancora in luoghi falsi, vivendo sotto false identità.

 E i loro genitori erano sopravvissuti, non sapevano dove fossero. E molti genitori non erano sopravvissuti ai campi. Nevejean iniziò il difficile processo di identificazione dei genitori tornati, dei morti e dei dispersi. Collaborò intensamente con la Croce Rossa belga, le organizzazioni di sopravvissuti ebrei e le autorità militari alleate.

Dei 220 bambini che aveva nascosto, 143 avevano entrambi i genitori morti. 38 avevano un genitore sopravvissuto, 22 avevano entrambi i genitori miracolosamente vivi e 17 erano di stato civile sconosciuto. I ricongiungimenti erano eventi carichi di emotività. Miriam Ltenstein, la prima bambina nascosta da Nebhean, si riunì alla zia nell’ottobre del 1944.

Sua madre e suo padre erano morti ad Auschwitz. La bambina non ricordava affatto sua zia. Aveva vissuto per tre anni come Mari. E quando sua zia la chiamava Miriam, la bambina non rispondeva perché non riconosceva il nome. Ci vollero mesi, a volte anni, perché i bambini recuperassero le loro identità originali. Alcuni non ci riuscirono mai completamente perché avevano vissuto anni cruciali di formazione come cattolici belgi.

E questo divenne parte di ciò che erano. Jacob, il ragazzo che per poco non smascherò l’operazione di Turnai, si riunì al padre nel novembre del 1944. Sua madre era morta e suo padre era sopravvissuto a Buckenwald. Il padre pianse nel vedere il figlio, ma Jacob lo guardò confuso. “Chi sei?”. Il trauma della separazione, le false identità e anni di paura avevano frammentato i suoi ricordi d’infanzia.

Nevian ha istituito un programma di transizione con gli assistenti sociali, aiutando i bambini sopravvissuti e i genitori a riallacciare i rapporti, offrendo terapia, supporto e pazienza. Ma per i 143 bambini senza genitori, la questione era complicata. E ora? Sarebbero rimasti in istituti cattolici, sarebbero stati adottati o sarebbero emigrati in Palestina?

La comunità ebraica belga, devastata dall’Olocausto, cercò di reclamare il maggior numero possibile di orfani ebrei. Ma alcuni bambini resistettero attivamente perché avevano vissuto per anni come cattolici, si sentivano cattolici e le suore erano le loro famiglie. Ora Nevejean si trovava di fronte a un dilemma etico impossibile da superare.

Si trattava di bambini ebrei, ma aveva il diritto di lasciarli in ambienti cattolici o il dovere di restituirli alla comunità ebraica. Si consultò con i rabbini, con Ivón Jospa del CDJ [musica] e con i bambini stessi quando furono abbastanza grandi. La decisione fu di trattare ogni caso individualmente. Alcuni bambini tornarono a famiglie ebraiche estese.

Altri rimasero presso famiglie affidatarie cattoliche che li avevano protetti, e alcuni furono adottati. Non esisteva una soluzione universale. Nel gennaio 1945, il governo belga restaurato riconobbe ufficialmente l’opera di Nevan con la Medaglia della Resistenza e un riconoscimento pubblico. Ma Nevan rifiutò la pubblicità.

Non ho fatto nulla di straordinario. Ho fatto il mio lavoro di protezione dei bambini. La sua umiltà era autentica. Per lei, questo non era mai stato eroismo, ma dovere professionale. I bambini di cui si prendeva cura avevano bisogno di protezione, e lei gliela forniva. L’eredità nascosta. Per decenni dopo la guerra, l’opera di Ivón Nebyan è rimasta relativamente sconosciuta.

Non scrisse memorie, non rilasciò interviste approfondite e continuò a lavorare nell’assistenza all’infanzia fino al suo pensionamento nel 1965, vivendo tranquillamente con Albert. I bambini che salvò si dispersero in giro per il mondo. Alcuni rimasero in Belgio, altri emigrarono in Israele, negli Stati Uniti e in Canada.

 Si ricostruirono una vita e crearono una famiglia, ma non dimenticarono mai la donna che li aveva salvati. Nel 1965, Jad Bashem avviò un’indagine sull’opera di Nebyan, utilizzando le testimonianze dei sopravvissuti, i dischi musicali di Huan e gli archivi del convento. L’intera portata dell’operazione emerse gradualmente. I numeri finali furono impressionanti.

4.600 bambini furono salvati direttamente o indirettamente dalla rete di Nebellan. Tra questi non c’erano solo ebrei, ma anche rom, figli di combattenti della resistenza e bambini di famiglie comuniste. Di questi 4.600, 2.200 erano stati collocati direttamente da Nebellan con documenti falsi, mentre gli altri 2.400 erano stati aiutati tramite la sua rete, ma con documenti legittimi o senza bisogno di falsificarli.

Nel 1965, Ivón Nenevellan fu riconosciuta Giusta tra le Nazioni. La cerimonia si tenne a Gerusalemme e vi parteciparono 42 dei bambini da lei salvati, ora adulti e con una propria famiglia. Miriam Ltenstein, ora Miriam Cohen, residente a Tel Aviv, parlò con emozione: “Avevo sei anni quando Madame Nebyan mi trasformò in Mari”.

Non capivo perché, sapevo solo che dovevo obbedire. Una volta venne a trovarmi al convento e mi chiese se stavo bene. Le dissi di sì e lei sorrise. Fu l’unica volta che la vidi sorridere. Sono qui oggi con tre figli e sette nipoti perché quella donna decise di rischiare tutto per una ragazza che non conosceva nemmeno.

Nebellean ha accettato l’onore con la sua caratteristica umiltà. Nel suo breve discorso, ha affermato: “Molte persone hanno contribuito attivamente. Le suore che hanno accolto i bambini, consapevoli dei rischi. Le famiglie che li hanno nascosti: André Golen, Claire Murdock, Maurice Haber, il mio team, Padre Bruno e il Cardinale Van Roy. Tutti meritano un riconoscimento”.

Io mi limitai a coordinare. Ma i sopravvissuti sapevano la verità. Senza il sistema di Nevyan, senza la sua perfetta documentazione [musicale] e senza il suo coraggio silenzioso, sarebbero morti. Ivón Nevyan morì il 15 maggio 1987, all’età di 87 anni. Al suo funerale a Bruxelles parteciparono più di 200 persone. Molti erano i bambini che aveva salvato, ormai anziani a loro volta.

Il necrologio di Lesis la descriveva come la bibliotecaria che teneva i bambini nascosti tra gli archivi. Una descrizione perfetta. Aveva usato la burocrazia come arma, gli archivi come nascondigli e la noia come mimetizzazione. Nel 1993, anche Andre Glen, che aveva lavorato con Nebellan durante la guerra, fu riconosciuto Giusto tra le Nazioni.

Al suo funerale, a 73 anni, ricordò: “Yvon ci ha insegnato qualcosa di cruciale: che un lavoro straordinario può essere mascherato da ordinario e che l’eroismo può sembrare noioso”. Non alzava mai la voce né portava un’arma. Semplicemente spostava documenti da un fascicolo all’altro. Ma quei documenti salvarono migliaia di vite. L’edificio di Guane a Bruxelles ora reca una targa commemorativa.

In questo edificio, dal 1940 al 1944, Yvon Nevyan diresse una rete che salvò 4.600 bambini dal genocidio nazista. I visitatori possono ammirare la ricostruzione dell’ufficio con la scrivania, l’enorme schedario e i moduli dell’epoca. È un museo sobrio, proprio come avrebbe voluto Nevyan. Le stime moderne sul numero di discendenti sono prudenti perché molti bambini non hanno mai rivelato completamente le loro storie di guerra.

Ma nel 2015, i ricercatori hanno identificato almeno 12.000 discendenti viventi dei bambini salvati da Nebellean. Tra questi ci sono tre membri del Gneset israeliano, due rettori universitari, un premio Nobel per la chimica, 37 medici, 51 professori, 200 imprenditori e migliaia di persone comuni che vivono vite straordinarie.

Tutto perché una bibliotecaria decise che gli archivi potevano nascondere ben più di semplici documenti. I nazisti risero di una bibliotecaria [musica] finché non scoprirono troppo tardi che nascondeva 200 bambini tra i libri. Ma quando lo scoprirono, la guerra era finita. I bambini erano sopravvissuti e Ivón Nebean aveva vinto la sua guerra silenziosa.

Come scrisse in una lettera privata ad Andrey Jellen nel 1970: “A volte penso a Klaus Barbie che esaminava quei 37 fascicoli nel mio ufficio nel 1943, così sicuro che avrebbero smascherato la frode e così fiducioso nella superiorità nazista. Non gli venne mai in mente che la donna noiosa dietro la scrivania fosse più intelligente di lui, che i suoi fascicoli perfettamente organizzati fossero un’arma”.

Questo era il nostro vantaggio. Non potevano immaginare che la burocrazia potesse essere resistenza, che gli archivi potessero essere nascondigli e che un bibliotecario potesse essere un guerriero. I nazisti ridevano di un bibliotecario, ma Ivón Nevyan rideva per ultimo, e 4.600 bambini sopravvissero per dimostrarlo