„Ein Freund in der Not … und ein Verrat, der eine ganze Gemeinde noch immer schockiert“
Es gibt Geschichten, die mit Freundlichkeit beginnen.
Geschichten, die mit Großzügigkeit, Mitgefühl und dem Glauben an eine zweite Chance für jeden Menschen beginnen.
Und dann gibt es Geschichten wie diese – Geschichten, die mit Freundlichkeit beginnen und mit einer so schockierenden Gewalt enden, dass eine ganze Gemeinschaft gezwungen ist, den Begriff „Hilfe“ neu zu überdenken.
Dies ist die Geschichte von Jasmine Clausell, einer 27-jährigen Krankenpflegeschülerin und alleinerziehenden Mutter – und der Freundin, die sie zu retten versuchte und die sie stattdessen beinahe umbrachte.
Es ist eine Geschichte über Vertrauen.
Über Grenzen.
Über Verrat.
Und über die erschreckende Wahrheit:
Manchmal sind es gerade die Menschen, die wir zu retten versuchen, die sich am schnellsten gegen uns wenden.
Eine Mutter, eine Studentin, eine Helferin
Fragt man jemanden, der Jasmine kannte , wird man immer dasselbe hören: Sie war die Art von Frau, die Verantwortung übernahm, wenn andere zurückwichen.
Eine Vollzeit-Krankenpflegestudentin.
Eine alleinerziehende Mutter ihres vierjährigen Sohnes Ace.
Eine junge Frau, die hart für ein besseres Leben arbeitet und dabei dennoch ein offenes Herz für Menschen hat, die vom Weg abgekommen sind.
Eine dieser Personen war Quicheay Williams , die Jasmine schon seit Jahren kannte. Als Jasmine Anfang Februar 2025 erfuhr, dass Quicheay obdachlos war und mit ihrem Hund in ihrem Auto in der Nähe von Atlanta lebte, zögerte sie nicht. Sie machte sich keine großen Gedanken. Sie verlangte nichts im Gegenzug.
Sie sagte einfach:
„Komm und bleib bei mir. Nur für ein paar Wochen. Ich helfe dir, wieder auf die Beine zu kommen.“
Das war Jasmine.
Am 11. Februar kam Quicheay mit Taschen, Unsicherheit und – wie Jasmine später feststellen sollte – einer Dunkelheit, auf die sie nicht vorbereitet war, bei Jasmine in ihrem Haus in der Springdale Road in Mobile, Alabama, an.
Zunächst schien alles in Ordnung.
Aber nur zunächst.
Der Wandel, den niemand kommen sah
Jasmine bemerkte etwa zwei Wochen lang, dass etwas nicht stimmte.
Quicheay suchte keine Arbeit.
Sie war nicht dankbar.
Sie half nicht im Haushalt.
Sie unternahm keine Anstrengungen, ihr Leben wieder aufzubauen.
Stattdessen beschwerte sie sich. Sie war
missmutig.
Sie brachte eine seltsame, bedrückende Stimmung ins Haus.
Sie ignorierte Jasmines Grenzen.
Und sie tat so, als ob Jasmine ihr etwas schuldete.
Am 24. Februar war Jasmine am Ende ihrer Kräfte. Sie hatte ein Kind zu erziehen, Kurse zu besuchen und ein Leben zu beschützen. Sie konnte nicht länger jemanden mit sich herumtragen, der sich weigerte, auf eigenen Beinen zu stehen.
An jenem Montagmorgen, bevor Jasmine Ace zur Schule brachte, setzte sie sich mit Quicheay zusammen und sagte ihr sanft, aber bestimmt, dass es an der Zeit sei, sich eine andere Unterkunft zu suchen.
Sie erwartete Traurigkeit.
Ein schwieriges Gespräch.
Vielleicht sogar einen kleinen Streit.
Sie hatte nicht erwartet, was dann geschah.
Denn Freundlichkeit hatte die Tür geöffnet.
Und nun war die Wut im Begriff, hindurchzugehen.
Der Angriff
Während Jasmine sich für die Schule und die Kita fertig machte, hörte sie die Mikrowelle in der Küche laufen. Sie nahm an, dass Quicheay das Frühstück aufwärmte oder sich selbst etwas erwärmte.
Was sie aber nicht wusste – was sie sich nicht hätte vorstellen können – war, dass ihre Freundin eine Chemikalie erhitzte. Etwas Ätzendes. Etwas Tödliches. Etwas, das Sekunden später Jasmines ganzes Leben verändern würde.
Als Jasmines Großvater aus seinem Zimmer kam, um nachzusehen, was den Lärm verursachte, platzte Quicheay der Kragen .
Sie fing an zu schreien:
„Ich gehe nirgendwo hin!
Wollt ihr mich etwa rausschmeißen?
Glaubt ihr, ihr könnt mich zum Gehen bewegen?“
Ihre Stimme war wild. Entfesselt. Als ob sie einen Kampf ausfocht, den nur sie hören konnte.
Jasmine griff nach ihrem Handy und wählte die Notrufnummer 911.
Und in diesem Moment brach alles aus.
Denn bevor Jasmine begreifen konnte, was geschah, bevor sie sich verteidigen konnte, bevor Hilfe eintreffen konnte…
Quicheay schüttete Jasmine den Inhalt des Bechers direkt ins Gesicht.
Der Schmerz, den niemand jemals ertragen sollte
Die Verbrennung erfolgte augenblicklich.
Die Chemikalie – bei der es sich laut ihrer Mutter möglicherweise um Drano oder ein anderes ätzendes Reinigungsmittel handelte, das in der Mikrowelle erhitzt wurde – riss Jasmines Haut auf.
Ihr rechtes Auge erblindete sofort.
Innerhalb von Sekunden bildeten sich Blasen auf ihrem Gesicht.
Ihr Nacken, Rücken, ihre Arme und ihr rechtes Bein brannten so stark, dass die Ärzte sagten, die Chemikalie habe sich bis in ihr Fettgewebe durchgefressen.
Die Flüssigkeit brannte Löcher durch ihre Kleidung.
Löcher durch ihr Sofa.
Löcher durch den Boden.
Doch der Angriff war noch nicht vorbei.
Denn inmitten des Schmerzes, der Tränen und des Schocks sah Jasmine etwas noch viel Furchterregenderes:
Quicheay griff in ihre Tasche – und zog eine Pistole heraus.
Der Kampf um ihr Leben
Jasmines Großvater stürzte sich vorwärts.
Es gelang ihm, Quicheay zu entwaffnen und die Waffe an sich zu reißen, bevor sie abdrücken konnte.
Doch Quicheay gab sich noch nicht zufrieden.
Sie griff nach Glasscherben
und begann, auf Jasmines Hände einzustechen,
während Jasmine ihr verbranntes Gesicht schützte.
Trotz der Qualen, die ihren Körper durchzuckten,
trotz der Tatsache, dass sie nur noch mit einem Auge sehen konnte,
trotz des Schocks, der drohte, ihren Körper lahmzulegen.
Jasmine wehrte sich.
Es gelang ihr, ihre Angreiferin zu überwältigen. Sie
hielt sie fest und
hinderte sie daran, nach einer weiteren Waffe zu greifen.
Selbst als Quicheay schrie:
„Lasst mich los! Lasst mich los!“
Jasmine, zitternd und verbrannt, und kaum noch auf den Beinen, sprach die Worte einer Frau, die wusste, dass sie keine zweite Chance hatte:
„Nein. Ich lasse dich nicht gehen.
Du spinnst wohl.
Du musst dich beruhigen.“
Als die Polizei eintraf, bot sich ihr ein chaotisches Bild:
ein ausgebranntes Zimmer, eine blutende junge Mutter, ein verängstigtes Kind und eine Frau, die ihre Güte ohne jegliche Reue in Gewalt verwandelt hatte.
Quicheay wurde umgehend festgenommen.
Ihre Kaution: 30.000 Dollar.
Jasmine wurde mit schweren Verätzungen, die mehrere Operationen erforderlich machten, ins Krankenhaus eingeliefert.
Was Jasmine aus ihrem Krankenhausbett sagte
Die Ärzte setzten alles daran, ihr Auge zu retten.
Um ihre Haut zu reparieren.
Um den Schmerz zu lindern.
Und inmitten all dessen hatte Jasmine jedes Recht, wütend zu sein.
Jedes Recht, zu hassen.
Jedes Recht, sich emotional zu verschließen.
Doch als Reporter sie fragten, wie sie sich fühle…
Ihre Antwort brachte alle zum Umdenken.
Sie sagte:
„Ich bin verletzt… aber nicht wütend.
Sie liegt mir immer noch am Herzen.
Es ist verrückt, denn sie hat mir Unrecht getan.
Aber Hass liegt ihr nicht im Blut.“
Diese Frau – eine alleinerziehende Mutter, eine Krankenpflegeschülerin, eine gütige Seele, die ihr Zuhause für jemanden in Not öffnete –
wurde wegen ihrer Güte bei lebendigem Leibe verbrannt.
Und sie fand dennoch Gnade.
Dennoch fand ich Empathie.
Ich weigerte mich weiterhin, dem Hass die Oberhand gewinnen zu lassen.
Warum diese Geschichte uns alle erschüttern sollte
Jasmines Geschichte ist nicht nur eine Schlagzeile.
Es ist eine Warnung.
Eine Erinnerung daran, dass nicht jeder gerettet werden will.
Dass gerade diejenigen, die am meisten Hilfe benötigen, sie oft am meisten ablehnen.
Dass Trauma, Anspruchsdenken und Instabilität Dankbarkeit im Nu in Wut verwandeln können.
Es ist eine Geschichte darüber, wie Großzügigkeit einen in Gefahr bringen kann.
Darüber, dass man jemandem nicht helfen kann, was dieser selbst nicht ändern will.
Darüber, wie schnell Vertrauen in Verrat umschlagen kann.
Und es zwingt uns, uns einer herzzerreißenden Wahrheit zu stellen:
Man kann nicht allen helfen.
Und manche Leute werden einen dafür bestrafen, dass man es versucht.
Eine Mutter, die Besseres verdient hätte
Jasmine sollte im Unterricht sein.
Sie sollte ihrem Krankenpflegeexamen näherkommen.
Sie sollte Ace abends Gutenachtgeschichten vorlesen, anstatt sich von Verätzungen zu erholen, die sie beinahe erblinden ließen.
Sie hat alles richtig gemacht.
Sie bot ihre Hilfe an.
Sie öffnete ihr Haus.
Sie zeigte Gnade.
Und dennoch – sie musste den Preis dafür bezahlen.
Ihr einziger Fehler war, zu glauben, dass Freundlichkeit genügen würde.
Die Frage, die bleibt
Warum ist das passiert?
Warum wurde die Hilfe für einen Freund zum Kampf ums Überleben?
Warum betrachten manche Menschen Mitgefühl als Schwäche?
Jasmine hat immer noch keine Antworten.
Aber sie besitzt Stärke.
Und einen Sohn, der sie braucht.
Und eine Zukunft, die sie sich unbedingt zurückerobern will.
Ihre Geschichte ist eine schmerzhafte, aber notwendige Mahnung, dass Mitgefühl eine starke Kraft besitzt…
Doch Grenzen können lebensrettend sein.
Und in einer Welt, in der Verzweiflung unberechenbar werden kann,
muss man seinen Frieden schützen, selbst vor den Menschen, die man retten will.
Verzweifelte Schreie und verschwindende Leben: Die Geschichte von Amarah Banks und ihren Töchtern.5343
In den stillen Straßen von Milwaukee schien der kalte Winter 2020 besonders drückend.
Der Schnee bedeckte die Bürgersteige, aber er konnte die Trauer, die in der Luft lag, nicht verbergen.
Amarah „Jerica“ Banks, eine 26-jährige Mutter, hatte die letzten Wochen in einem Zustand tiefer Trauer verbracht.
Ihr einjähriger Sohn Arzel war nach einem Kampf mit Atemproblemen verstorben, was eine Lücke in ihrem Herzen hinterließ, die nichts füllen konnte.
An der Beerdigung am 7. Februar nahmen Familie, Freunde und Nachbarn teil, die alle den Verlust deutlich spürten.
Amarah bewegte sich mit stiller Würde, ihre Augen rot vom Weinen, und hielt ihre Töchter, die fünfjährige Zaniya und die vierjährige Camaria, fest an sich gedrückt.
Die kleinen Mädchen klammerten sich an die Hände ihrer Mutter, unsicher, warum sich ihre Welt so schwer anfühlte, und spürten die Trauer, die den Raum erfüllte.
Blumen umgaben den kleinen Sarg, und Tränen flossen ungehindert.
Der Gottesdienst war beendet, der Sarg wurde hinabgelassen, und die Trauernden flüsterten ihre letzten tröstenden Worte.
Doch als der Tag sich dem Ende neigte, war die Dunkelheit, die Amarah und ihre Töchter bald verschlingen würde, noch nicht zu sehen.
In jener Nacht, in den frühen Morgenstunden des 8. Februar, verschwanden Amarah und ihre Kinder.
Stunden vergingen, und als Amarah weder Anrufe beantwortete noch auf SMS reagierte, wurde ihre Familie unruhig.
Ihr Fehlen war ungewöhnlich; sie hatte stets regelmäßig Kontakt gehalten.
Sie hatte ein geplantes Brunch mit ihrer Schwester verpasst, eine kleine Geste der Normalität, die unbeachtet blieb.
Zaniya ging am Montag nicht zur Schule, und Amarah erschien am Mittwoch nicht zur Arbeit.
Die Sorge wandelte sich in Angst, als den Angehörigen klar wurde, dass etwas ernsthaft nicht stimmte.
Die Polizei von Milwaukee veröffentlichte detaillierte Beschreibungen in der Hoffnung, dass die Öffentlichkeit sie entdecken würde.
Amarah wurde als schwarze Frau beschrieben, 1,52 Meter groß, 59 Kilogramm schwer, mit braunen Augen und schwarzem Haar.
Zaniya war 74 cm groß, wog 23 kg, hatte braune Augen und lange schwarze Haare und wurde zuletzt in einem schwarzen Mantel und einem langärmeligen Hemd mit dem Gesicht eines männlichen Geschwisters gesehen.
Camaria war ebenfalls 74 cm groß und wog 23 kg. Sie hatte langes, geflochtenes schwarzes Haar, braune Augen, einen blauen Mantel mit Sternen, ein T-Shirt mit dem Aufdruck „Der König der Löwen“ und eine weiße Hose.
Ihr letzter bekannter Aufenthaltsort wurde in der Nähe des North Sherman Boulevard und der West Green Tree Road gegen 1 Uhr morgens an jenem schicksalhaften Samstag gemeldet.
Anwohner berichteten von beunruhigenden Geräuschen in den frühen Morgenstunden.
Ein Zeuge sagte später der Polizei, er habe Amarah vor Angst schreien hören: „Nein, nein, bitte töte mich nicht“, als sie versuchte, ihrem Angreifer zu entkommen.
Sie rannte barfuß, blutend aus dem Mund, und trug das zerbrechliche Leben ihrer Töchter im Herzen.
Der Nachbar wählte den Notruf 911, doch als die Beamten eintrafen, konnten weder die Familie noch der Beschwerdeführer gefunden werden.
Am 9. Februar wurde eine Vermisstenanzeige aufgenommen, und im Zuge der Ermittlungen stellten die Behörden fest, dass auch Amarahs Töchter vermisst wurden.
Es wurde eine Amber Alert-Warnung herausgegeben, was die Dringlichkeit der Suche noch verstärkte.
Es kamen zwar Hinweise und Anhaltspunkte, aber zunächst verlor sich die Spur.
Informationen aus Memphis, Tennessee, führten die Strafverfolgungsbehörden schließlich zu Arzel Ivery, einem Mann, der zuletzt mit Amarah und ihren Kindern gesehen wurde.
Die Enthüllung schockierte die Gemeinde: Ivery gestand, Amarah und ihre Töchter getötet zu haben.
Laut Polizeiberichten hatte er sich nach der Beerdigung ihres Sohnes mit Amarah gestritten und sie in einer grausamen Tat getötet, bevor er die beiden Mädchen erdrosselte, damit sie nicht in einer Welt ohne ihre Mutter leben müssten.
Er zündete ihre Leichen in einer Garage in der Nähe seines Hauses an.
Als die Details bekannt wurden, lösten sie in Milwaukee einen Schock aus.
Freunde und Nachbarn erinnerten sich an Amarah als eine sanfte Mutter, stets aufmerksam, stets geduldig, die den Härten des Lebens mit Stärke und Anmut begegnete.
Ihre Töchter Zaniya und Camaria waren bekannt für ihr strahlendes Lächeln, ihr Lachen und die enge Bindung, die sie zu ihrer Mutter hatten.
Der Verlust war unfassbar und hinterließ eine Leere in den Herzen von Familie, Freunden und der gesamten Gemeinschaft.
Das Gefühl der Ungläubigkeit hielt tagelang an.
Wie konnte ein so junger, so liebevoller Mensch auf so brutale Weise getötet werden?
Die polizeilichen Ermittlungen zeichneten ein düsteres Bild und enthüllten die Abfolge der Ereignisse, die zu jenem tragischen Morgen führten.
Zeugen berichteten, Amarah sei vor ihrem Angreifer weggelaufen, fest entschlossen, ihre Töchter um jeden Preis zu schützen.
Die Bilder ihres Mutes, selbst angesichts des Terrors, hinterließen einen bleibenden Eindruck bei denen, die ihre Geschichte kannten.
Als die Details bekannt wurden, organisierten die Menschen in Milwaukee Mahnwachen und Gedenkveranstaltungen, um die Mutter und ihre Töchter zu ehren.
Kerzen flackerten in der kalten Nacht, Namen wurden geflüstert und Gebete für ihre Seelen gesprochen.
Die Geschichte löste Diskussionen über häusliche Gewalt, die oft übersehenen Warnsignale und die Zerbrechlichkeit des Lebens aus.
Selbst nachdem Gerechtigkeit geübt worden war, konnte die Gemeinde die Gesichter der drei, die so plötzlich verschwunden waren, nicht vergessen.
Arzel Ivery bekannte sich schuldig und wurde zu lebenslanger Haft ohne Möglichkeit auf Bewährung verurteilt.
Doch der Satz, so gerecht er auch sein mag, kann niemals die Lücke füllen, die Amarah, Zaniya und Camaria hinterlassen haben.
Familienmitglieder sprachen öffentlich über ihre anhaltende Trauer und erzählten von Amarahs Liebe zu ihren Kindern, ihren Hoffnungen und Träumen, die auf grausame Weise jäh beendet wurden.
Nachbarn erinnerten sich an kleine Gesten der Freundlichkeit, die Amarah an den Tag legte – sie half anderen, nahm an Schulveranstaltungen teil und war immer für ihre Kinder da.
Die Trauer reichte über den engsten Familienkreis hinaus und berührte auch diejenigen, die sie nur flüchtig gesehen hatten, aber die Tragödie zutiefst empfanden.
In den darauffolgenden Wochen mobilisierte sich die Gemeinde, um die Familie zu unterstützen und bot Ressourcen, Beratung und emotionalen Beistand an.
Die Geschichte blieb eine schmerzhafte Erinnerung daran, wie Gewalt Leben abrupt und grausam zerstören kann.
Durch Gedenkstätten, Geschichten und Fotografien blieb die Erinnerung an die Familie erhalten und ihr Geist in den Herzen der Hinterbliebenen lebendig.
Obwohl Amarah und ihre Töchter nicht mehr da sind, hallt ihre Geschichte weiter nach und erinnert alle an die Zerbrechlichkeit des Lebens, die Tiefe mütterlicher Liebe und die Notwendigkeit, die Schwächsten zu schützen.
In Milwaukee bleiben die Straßen, auf denen sie einst gingen, lachten und lebten, für immer von ihrer Abwesenheit gezeichnet.
Ihr Andenken dient sowohl als Mahnung als auch als Würdigung, als Appell an Achtsamkeit, Mitgefühl und Wachsamkeit in der Gemeinschaft.
Selbst im Tod lehren Amarah, Zaniya und Camaria eine Lektion über Liebe, Mut und die Bindungen, die über die Tragödie hinaus Bestand haben.
Die Geschichte regte außerdem zu anhaltenden Gesprächen über die Unterstützung von Familien in Trauer, das Erkennen von Warnzeichen und die Bedeutung der Gemeinschaft für den Schutz von Kindern an.
Obwohl ihr Leben kurz war, hinterließen Amarah und ihre Töchter einen unauslöschlichen Eindruck in den Herzen derer, die sie kannten, und der breiten Öffentlichkeit, die um ihren Verlust trauerte.
Das Echo ihres Lachens, die Wärme ihrer Liebe und der Schatten ihrer Abwesenheit erinnern Milwaukee – und die ganze Welt – weiterhin an die Schönheit und Zerbrechlichkeit des Lebens.
