Es ist erschreckend, sich vor Augen zu führen, dass selbst die berüchtigtsten Mörder der Welt – Diktatoren, Massenmörder, Serienverbrecher – einst unschuldige Kinder waren.

Der Junge, auf den wir uns nun konzentrieren werden, sollte später zu einem der meistgefürchteten Mörder Kaliforniens heranwachsen und mutmaßlich 51 jungen Jungen das Leben gekostet haben.

Von 1971 bis 1983 versetzte er einen ganzen Bundesstaat in Angst und Schrecken, und selbst Jahrzehnte später sind die Erinnerungen an seine grauenhaften Verbrechen tief im Gedächtnis derer verankert, die den Terror miterlebt haben und für immer mit ihm verbunden bleiben.

Geboren wurde er am 19. März 1945 in Long Beach, Kalifornien. Er war der einzige Sohn einer bescheidenen Arbeiterfamilie, die auf der Suche nach Stabilität und Sonnenschein von Wyoming in den Westen gezogen war.

Von außen betrachtet wirkte alles ganz normal: eine Familie, die in den neuen Vororten des Nachkriegs-Südkaliforniens dem amerikanischen Traum nachjagte.

Doch im Inneren dieses kleinen, hellblauen Hauses herrschte stets eine seltsame Stille.

Der Junge war ein intelligentes und aufmerksames Kind. Er war höflich, zurückhaltend und fast schon übertrieben penibel. Er liebte Rätsel, Mathematik und Ordnung. Seine Lehrer beschrieben ihn als klug und gehorsam. Seine Mutter Opal vergötterte ihn; sein Vater Harold arbeitete lange in einer Fabrik und legte Wert auf Disziplin.

Die Nachbarn erinnerten sich später daran, wie ordentlich sein Zimmer war und wie seine Spielsachen immer akkurat angeordnet waren.

Schon als Junge strebte er nach Kontrolle, eine Charaktereigenschaft, die mit der Zeit immer düsterer werden sollte.

Ein Musterschüler

Als die Familie in den wachsenden Vorort Westminster in Orange County zog, fügte sich der junge Mann nahtlos in das konservative Klima der 1950er Jahre ein. In der High School erinnerten sich seine Klassenkameraden an ihn als „intelligent, gepflegt und ruhig“.

Er war ein hervorragender Akademiker und wurde politisch als „irgendwo rechts von Attila dem Hunnen“ beschrieben; er war ein glühender Verfechter traditioneller Werte, des Militärs und der Ordnung.

Er engagierte sich in der Studentenvertretung, trat dem Debattierclub bei und schien für ein angesehenes Leben prädestiniert zu sein. Nach seinem Abschluss 1963 schrieb er sich am Claremont Men’s College ein und studierte Wirtschaftswissenschaften. Er stürzte sich in die Hochschulpolitik, unterstützte Barry Goldwater im Wahlkampf und befürwortete den Vietnamkrieg.

Doch in seinem vorletzten Schuljahr begann sich etwas zu verändern.

Er ließ sich einen Bart wachsen. Seine politischen Ansichten wurden gemäßigter. Er begann, an Antikriegsdemonstrationen teilzunehmen und setzte sich stillschweigend mit einem Teil seiner Persönlichkeit auseinander, den er lange unterdrückt hatte.

1969 outete er sich als schwul, eine Offenbarung, die seine Familie schockierte und ihn seinen Platz in der Luftwaffenreserve kostete, wo er als Rekrut gedient hatte. Offiziell wurde er aus „medizinischen Gründen“ entlassen.

Inoffiziell geschah dies aufgrund seiner Homosexualität.

Die Drift beginnt

Nach seinem Ausscheiden aus dem Militärdienst blieb er in Südkalifornien und nahm Gelegenheitsjobs an – er arbeitete als Barkeeper, Computerprogrammierer und Kellner.

Er war redegewandt, gut gekleidet und stets höflich. Bekannten gegenüber war er ein sanftmütiger, weltgewandter junger Mann mit einem IQ von 129 und einer Vorliebe für Gespräche.

Doch hinter dieser ruhigen Fassade braute sich etwas zusammen.

Er begann Drogen zu konsumieren, hauptsächlich Amphetamine und Barbiturate. Auch entwickelte er eine Vorliebe für Alkohol. Seine Freunde bemerkten sein unberechenbares Verhalten: tagelange Isolation, Wutausbrüche, lange Abwesenheiten ohne Erklärung.

Das pulsierende Nachtleben von Long Beach und Sunset Beach zog den jungen Mann magisch an, besonders in die Schwulenbars, die zu Zufluchtsorten für jene geworden waren, die noch immer im Verborgenen lebten. Er arbeitete in einer Bar namens „The Stables“, servierte Getränke und unterhielt sich angeregt mit den Stammgästen.

Aber er streifte auch umher. Beobachtete. Testete Grenzen.

Das erste Opfer

Im März 1970 stolperte der verängstigte, desorientierte 13-jährige Ausreißer Joseph Fancher barfuß, zitternd und zusammenhanglos, in eine Bar in Long Beach. Die Polizei fand bald heraus, dass er von einem älteren Mann, der ihm eine Unterkunft angeboten hatte, unter Drogen gesetzt und misshandelt worden war.

Die Polizei ermittelte schließlich den Namen des Verdächtigen, und als Beamte seine Wohnung durchsuchten, fanden sie die Schuhe des Jungen sowie einen Schrank voller Beruhigungsmittel und verschreibungspflichtiger Medikamente. Da sie jedoch ohne Durchsuchungsbefehl eingedrungen waren, wurden die Beweismittel vernichtet, und der Mann wurde freigelassen.

Damals ahnte es noch niemand, aber der Fancher-Vorfall sollte der erste in einer Reihe von Schreckensereignissen werden, die sich über mehr als ein Jahrzehnt erstrecken würden.

Leichen am Straßenrand

In den folgenden Jahren zeichnete sich in Südkalifornien ein beunruhigendes Muster ab. Junge Männer, meist im Teenageralter oder Anfang zwanzig, oft Marinesoldaten oder Anhalter, verschwanden spurlos.

Ihre Leichen wurden später an Landstraßen, in Schluchten und auf abgelegenen Feldern gefunden.

Die Morde waren brutal. Die Opfer wurden betäubt, gefesselt und mit eiskalter Präzision getötet. Viele wiesen Folterspuren auf. Ermittler aus Orange County, Los Angeles und San Bernardino erkannten, dass sie es mit einem einzigen Täter zu tun hatten, einem Mann, der wie ein Gespenst durch das Autobahnnetz zu streifen schien.

Bis 1975 hatte die Polizei mehrere Fälle miteinander in Verbindung gebracht, aber noch keinen Verdächtigen.

Sie wussten noch nicht, dass der Mörder ein komfortables Leben in Long Beach führte, als Computerprogrammierer arbeitete und seine Wochenenden mit der Jagd nach Opfern verbrachte.

Jahrelang gelang es ihm, der Justiz immer einen Schritt voraus zu sein, selbst als immer neue Leichen gefunden wurden. Zwischen 1971 und 1983 entführte, folterte und ermordete er mindestens sechzehn Männer und Jungen.

Eine Wendung des Schicksals

Doch dann, in einer warmen Frühlingsnacht im Mai 1983, griff das Schicksal ein.

Gegen 1:00 Uhr nachts hielten zwei Beamte der California Highway Patrol einen Toyota Celica auf dem Freeway 405 in der Nähe von Mission Viejo an. Der Fahrer wirkte betrunken. Neben ihm stand eine halbvolle Bierflasche.

Als einer der Beamten zum Beifahrersitz blickte, erstarrte er.

Dort, leblos gegen das Fenster gelehnt, lag der Körper eines jungen Marinesoldaten namens Terry Gambrel. Sein Gürtel hing um seinen Hals.

Auf dem Führerschein stand ein Name, der bald berüchtigt werden sollte: Randy Kraft. Die Presse würde ihn später als „Scorecard-Killer“ bezeichnen.

Im Inneren des Wagens fanden die Beamten einen Aktenkoffer mit Drogen, Alkohol und einem Notizbuch.

In seinem Haus stießen die Ermittler auf eine verstörende Sammlung – Fotografien, persönliche Gegenstände der Opfer und Beweismittel, die ihn mit einer Mordserie von Kalifornien bis Oregon in Verbindung brachten. Doch der erschreckendste Fund war eine sorgfältig geschriebene Liste: mehr als sechzig kryptische Einträge, jeder einzelne ein Hinweis.

Jede Zeile repräsentierte ein Opfer

Die kurzen, verschlüsselten Phrasen „Stall“, „Marine Drum“, „Iowa“, „Parkplatz“ schienen zunächst bedeutungslos. Doch den Ermittlern wurde schnell klar, was sie vor sich hatten: eine Todesliste. Jede Zeile, so glaubten sie, stand für ein Opfer.

Ein Eintrag, „Stable“, schien sich auf die Bar zu beziehen, in der Kraft einst gearbeitet hatte. Ein anderer, „Airplane Hill“, stimmte mit dem Fundort einer Leiche in der Nähe eines Flugfelds überein. Die Liste umfasste mehr als ein Jahrzehnt – ein akribisches Zeugnis des Grauens.

Er dokumentierte alles, als wäre jedes genommene Leben eine Statistik, jeder Mord ein weiterer Akt der Kontrolle.

Alle seine Opfer waren junge weiße Männer, meist im späten Teenageralter oder Anfang zwanzig – bei vielen wurden Drogen oder Alkohol in ihren Hosen gefunden.

Krafts Vorgehensweise blieb weitgehend gleich: Er suchte seine Opfer auf, gab ihnen mit Beruhigungsmitteln versetzte Getränke und verübte, sobald sie bewusstlos waren, unaussprechliche Gräueltaten. Viele wurden nackt aufgefunden, ihre Körper wiesen Spuren systematischer Folter auf.

Dann kamen die Fotos.

Die Opfer posierten mit unheimlicher Präzision, einige schienen zu schlafen, andere waren unverkennbar leblos. Die in seinem Besitz gefundenen Polaroids sollten zu einigen der erschütterndsten Beweisstücke in dem Fall werden.

Randy Steven Krafts Tod schockierte seine Freunde und Kollegen. Einer seiner engsten Freunde erinnerte sich an ihn als „einen ganz normalen Jungen, wie alle anderen auch“. Nach außen hin war er ein treuer Freund, ein hingebungsvolles Familienmitglied und ein talentierter Computerexperte.

„Alle mochten Randy“, sagte Kay Frazell, eine ehemalige Klassenkameradin, die zugab, einst in ihn verknallt gewesen zu sein, gegenüber der LA Times .

Versuch und Reaktionen

Im Jahr 1989 wurde Randy Steven Kraft nach einem der längsten und teuersten Prozesse in der Geschichte von Orange County wegen sechzehn Morden sowie mehrfacher Sodomie und Folter verurteilt.

Zu seiner Verteidigung gab Kraft lediglich eine einzige Erklärung ab:

„Ich habe niemanden ermordet. Ich glaube, jede vernünftige Überprüfung der Akten wird das bestätigen“, sagte er, bevor er sich ruhig hinsetzte und sich ein Glas Wasser einschenkte.

Als der Richter das Urteil verlas – Tod –, saß Kraft regungslos da und zeigte keinerlei Gefühlsregung.

Er wurde in den Todestrakt von San Quentin gebracht.

Mehrere Angehörige von Krafts Opfern atmeten erleichtert auf, als das Urteil verkündet wurde. Einige weinten, andere lächelten. Ein trauernder Vater rief: „Kraft, brenn in der Hölle! Brenn in der Hölle!“, als der verurteilte Mörder aus dem Gerichtssaal geführt wurde.

„Selbst nach seiner Hinrichtung wird der Zorn noch da sein“, sagte Rodger DeVaul Sr., der Vater des Opfers Rodger James DeVaul, 20, damals.

Die sensationelle Nachricht von Krafts Verhaftung veranlasste seine Familie, sich vor der Presse zu verstecken. Sie waren ganz normale, zurückgezogen lebende Menschen, die plötzlich in einen Albtraum aus Schlagzeilen und Blitzlichtgewitter gerieten.

„Es war verheerend für sie“, sagte Krafts Anwalt C. Thomas McDonald im Jahr 1989.

„Aber sie lieben Randy und sind ihm seit seiner Verhaftung sehr zugetan.“

„Sah aus wie alle anderen.“

In über vierzig Jahren hinter Gittern hat er nie einen einzigen Mord gestanden.

Die Ermittler gehen weiterhin davon aus, dass es noch Dutzende weitere Opfer gibt, die niemals identifiziert werden.

Im Jahr 2012 traf der pensionierte Mordermittler Dan Salcedo in San Quentin auf Kraft.

„Es ist seltsam – wenn man ihn ansieht, ist da nichts Auffälliges“, sagte Salcedo gegenüber Police1 . „Er entspricht nicht dem typischen Bild eines Mörders, das man in den Medien oft hört. Wenn man ihn in einen Raum voller Menschen setzen würde, wäre er der Letzte, den man auswählen würde.“

Salcedo hatte auf ein Geständnis gehofft, oder zumindest auf einen Hinweis zu den Fällen, die noch immer in den kalifornischen Akten schlummern. Doch Kraft schwieg.

„Als ich ihm in die Augen sah“, erinnerte sich Salcedo, „fühlte ich nichts. Keine Aura des Bösen. Nur einen verbitterten alten Mann.“

Als das Interview beendet war, rief Kraft leise nach dem Wachmann und wurde abgeführt.

Todesurteil bestätigt

Für Salcedo verkörperte Kraft die reinste Form des „stillen Bösen“.

„Die Banalität des Bösen“, nannte er es später. „Er sah aus wie ein Nachbar, ein Arbeitskollege. Nichts an ihm deutete auf Gefahr hin. Und vielleicht ist das das Schrecklichste daran.“

Auch heute noch rollen Ermittler ungelöste Mordfälle neu auf, um Verbindungen zu den mysteriösen Einträgen auf Krafts Liste zu finden. Manche Familien haben durch DNA-Tests endlich Antworten erhalten; andere warten noch immer auf einen Abschluss, der vielleicht nie kommen wird.

Kraft verbringt seine Tage nun in einer kleinen Zelle, altert stumm und ohne Reue. Ein Mann, der einst alles im Griff hatte, nur seine Seele nicht.

Seine Verurteilung und das Todesurteil wurden am 9. August 2000 vom Obersten Gerichtshof Kaliforniens bestätigt. Auch im Jahr 2025 sitzt er noch immer im Todestrakt der California Institution for Men im Bezirk San Bernardino und bestreitet weiterhin jegliche Beteiligung an den Morden, für die er verurteilt wurde, sowie an den vielen anderen Morden, deren er verdächtigt wird.