Auschwitz-Birkenau, 12 octobre 1944, 14 h 47. Crématorium numéro trois. Sara Ley Bobits, nue, faisait la queue avec 200 autres femmes en direction d’une porte en acier où l’on pouvait lire, en allemand et en polonais : « Toilettes et désinfection ». L’odeur des corps brûlés emplissait l’air froid d’octobre, tandis que leurs pieds nus saignaient sur le béton gelé.

Les gardes SS criaient « Schneller, Schneller ! », poussant les femmes en avant avec leurs fusils et leurs chiens dressés pour mordre quiconque hésitait. Elle voyait la vapeur s’élever de la salle de douche devant elle et savait exactement ce que cela signifiait. Car à Auschwitz, tout le monde le savait, même si personne ne le disait à voix haute.

Pourquoi dire la vérité rendait-il l’irréel réel ? Et dire la vérité revenait à admettre que l’on marchait sciemment vers sa propre exécution industrielle. Trente secondes séparaient d’un homme de la chambre à gaz, quarante peut-être si la file d’attente avançait lentement à cause d’un engorgement administratif ou technique, car même un génocide industriel connaissait des goulots d’étranglement logistiques.

Son esprit calculait obsessionnellement le temps qui lui restait à vivre, seconde après seconde, comme si ces chiffres pouvaient modifier la réalité physique de ce qui se passait. 28 secondes, 25, 22, 19. Et puis il ressentit quelque chose d’absolument impossible, quelque chose qui n’aurait pas dû se produire dans ce contexte, où tout était planifié avec une précision allemande pour maximiser l’efficacité de l’extermination.

Une voix allemande cria son matricule, A763, suivie de mots incompréhensibles : « Transfert immédiat au Commandement spécial ». Sara l’ignorait, arrachée de force à la mort. Ce que personne dans cette colonne de 200 femmes ne savait, tandis qu’elles poursuivaient leur marche vers le crématorium de Trezo, c’est que l’ordre de transfert au Commandement spécial était un mensonge, fabriqué de toutes pièces 30 secondes plus tôt par un officier du SST nommé Hans Müller, qui, à cet instant précis, commettait…

L’acte le plus dangereux de toute sa vie de SS : sauver un prisonnier juif de la chambre à gaz au beau milieu d’une opération d’extermination de masse planifiée, violant directement les ordres de Berlin qui stipulaient que tous les Juifs hongrois nouvellement arrivés devaient être jugés immédiatement sans exception, risquant sa propre exécution si un supérieur remettait en question ce transfert inexistant d’un prisonnier qui, officiellement, n’avait aucune valeur particulière pour le camp.

Et tout cela parce que quatre mois plus tôt, lorsque Sara était arrivée à Auschwitz dans un convoi en provenance du ghetto de Watch, elle avait fait quelque chose de totalement involontaire et inconscient qu’aucun planificateur nazi à Berlin n’aurait pu prévoir, quelque chose qui allait changer son destin d’une manière qui défie toute logique rationnelle de l’Holocauste.

 Voici l’histoire vraie, vérifiée par les témoignages de Yad Vashem, racontée par Inovin Chantinstein, qui révèle comment, dans la machine d’extermination la plus efficace jamais conçue par l’homme, trente secondes seulement ont séparé la vie de la mort. Cet acte d’une humanité irrationnelle, au cœur même de l’enfer industriel le plus systématique de l’histoire, a engendré un paradoxe moral qui, soixante-dix ans plus tard, reste incompréhensible et alimente les débats parmi les historiens de la Shoah.

 Comment une prisonnière juive a, sans le savoir, transformé un officier SS en conspirateur contre la Troisième Furie, risquant sa vie pour la sauver. Et comment le mensonge le plus dangereux jamais proféré à Auschwitz s’est révélé être la vérité qui a sauvé la vie d’une femme qui allait vivre 64 ans de plus. Si cette histoire vous touche autant qu’elle m’a touchée lorsque je l’ai découverte en faisant des recherches sur des témoignages oubliés à Yad Bashem.

Je vous invite à vous abonner à la chaîne et à activer la cloche de notification car ces histoires doivent absolument être racontées, préservées, mémorisées afin que les générations futures comprennent non seulement les horreurs de l’Holocauste, mais aussi les moments impossibles vécus par l’humanité au sein de cette horreur.

Chaque abonnement nous permet de poursuivre nos recherches et de partager ces récits, souvent simplifiés ou totalement ignorés par l’histoire officielle. N’hésitez pas à laisser un commentaire pour me dire ce que vous pensez de cette histoire, car ces récits suscitent des conversations essentielles dont notre société a absolument besoin.

Soyez vigilants avant qu’une catastrophe ne survienne. Sarah Le Bobits est née le 3 mars 1922 à Varsovie, en Pologne, troisième ville du pays avec 675 000 habitants, dont environ 200 000 Juifs, ce qui en faisait l’une des plus importantes communautés juives d’Europe, avec Varsovie et Budapest. La ville était surnommée le Manchester polonais en raison de son importante industrie textile, qui employait plus de 100 000 ouvriers dans des centaines d’usines produisant de tout, des fils de base aux soies de luxe exportées dans le monde entier.

Europe. Son père, Chim Le Bobits, dirigeait une fabrique de boutons de taille moyenne située dans la zone industrielle de Bauti, qui employait 12 ouvriers qualifiés et produisait environ 200 000 boutons par semaine pour les grandes usines textiles de Watch, à Varsovie, et occasionnellement pour des clients en Allemagne et en France.

 Sa mère, Miriam, donnait des cours particuliers de piano dans son appartement à des élèves issus de familles juives et polonaises relativement aisées, pour cinq yuans de l’heure. La famille Lei Bobits vivait dans un confortable appartement de quatre pièces au 87, rue Piotr Kopovska, l’artère principale de Watch, qui s’étendait sur plus de quatre kilomètres du nord au sud de la ville et était bordée de boutiques élégantes, de cafés, de théâtres et d’immeubles résidentiels de classe moyenne.

Sara était la troisième d’une fratrie de quatre enfants. Son frère David, 24 ans, originaire de Mines Cent, travaillait comme comptable dans un cabinet d’avocats juif. Sa sœur Rachel, 21 ans, était mariée à un professeur juif et avait un bébé de six mois. Isaac, le benjamin, âgé de 16 ans, était lycéen et souhaitait étudier l’ingénierie à l’université de Varsovie.

La famille était assez aisée pour employer une domestique polonaise nommée Sofia, qui faisait le ménage et la cuisine trois jours par semaine, mais elle n’était pas aussi riche que les magnats juifs du textile qui vivaient dans des demeures somptueuses avec un personnel nombreux et des voitures importées. Sara fréquentait le lycée Jeromskiego, un établissement public prestigieux où élèves juifs et polonais partageaient les mêmes classes, même si, en raison des clivages culturels et religieux, ils se côtoyaient rarement après les cours.

Même dans les années 1930, relativement tolérantes, elle parlait un polonais parfait, sans aucun accent qui aurait pu la faire identifier comme juive, ce qui était un avantage dans une ville où l’antisémitisme était un courant sous-jacent constant, se manifestant par des quotas universitaires non officiels contre les Juifs, des boycotts occasionnels d’entreprises juives organisés par des nationalistes polonais et des épisodes sporadiques de violence lors des fêtes religieuses.

Elle parlait aussi couramment l’allemand grâce aux cours particuliers de son père, qui avait servi dans l’armée austro-hongroise pendant la Première Guerre mondiale et considérait l’allemand comme une langue essentielle pour les affaires internationales. Elle parlait également yiddish à la maison car Kim tenait absolument à préserver les traditions linguistiques juives, même si de nombreuses familles juives assimilées abandonnaient le yiddish, le jugeant archaïque, honteux et un obstacle à l’intégration dans la société polonaise moderne. Sara jouait

Elle jouait du violon avec un tel talent que ses professeurs du Conservatoire municipal lui suggérèrent sérieusement d’envisager une carrière musicale nationale, peut-être au Conservatoire de Varsovie, voire à celui de Vienne, si sa famille en avait les moyens. Mais Chim préférait de loin que sa fille fasse des études de médecine, car il ne cessait de répéter sa philosophie de vie.

 Les médecins ont toujours du travail, quel que soit le gouvernement en place ou la crise économique qui ravage tout le reste. Et cette affirmation, en apparence pragmatique, allait se révéler prophétique d’une manière qu’aucun membre de la famille Le Bobits n’aurait pu imaginer en 1938, alors que tout semblait relativement stable malgré les tensions croissantes en Europe.

 Le 1er septembre 1939, à 4 h 45, la Luftwaffe bombarda la ville de Hielun, située à 60 kilomètres au sud-ouest de Watch, tuant une centaine de civils lors du premier raid aérien de la Seconde Guerre mondiale, conçu spécifiquement pour terroriser la population civile polonaise. À 6 h 00, des bombardiers Junkers Hu-87 Stuca survolèrent Watch en formation parfaite, larguant des bombes sur des cibles militaires et visant délibérément des zones résidentielles.

Les sirènes d’alerte aérienne hurlaient en vain, car la ville n’avait pas construit d’abris adéquats, présumant que sa situation centrale la protégerait des premières attaques. La famille Ley Bobitz se réfugia dans la cave sombre et humide de son immeuble avec une vingtaine de voisins juifs et polonais, écoutant les explosions qui faisaient trembler les fondations, projetant sans cesse de la poussière de béton du plafond, tandis que les enfants pleuraient et que les adultes priaient en polonais.

Le yiddish et l’hébreu se mêlaient en une cacophonie multilingue de terreur lorsque, six heures plus tard, ils émergèrent du sous-sol, les bombardements ayant temporairement cessé. Le monde qu’ils connaissaient avait changé à jamais. Les chars Panzer allemands pénétraient déjà dans Watch par le nord, progressant le long des routes principales sans rencontrer de résistance sérieuse, car l’armée polonaise s’était effondrée plus vite que prévu.

L’Empire allemand avait franchi la frontière polonaise avec 1,5 million de soldats organisés en cinq armées, attaquant simultanément depuis l’Allemagne, la Prusse-Orientale et la Slovaquie sur un front de 16 kilomètres. La Pologne était littéralement écrasée par la machine de guerre la plus moderne et la plus efficace jamais construite par un État européen et allait tomber complètement en exactement 35 jours.

 Bien qu’elle ait résisté héroïquement jusqu’au bout, l’occupation allemande de Watch commença officiellement le 8 septembre 1939, lorsque le général de division Werner von Brausic accepta la reddition formelle des forces polonaises lors d’une brève cérémonie sur la place principale. Les occupants nazis mirent immédiatement en œuvre des mesures administratives et juridiques qui allaient transformer Watch en un laboratoire d’expérimentation.

 Politiques raciales nazies. Le 10 novembre 1939, les autorités allemandes rebaptisèrent officiellement Watch Litzman Stat en l’honneur du général allemand Carl Litzman, qui avait conquis la ville aux Russes pendant la Première Guerre mondiale en 1914. Toutes les rues principales furent rebaptisées en allemand, effaçant systématiquement l’identité polonaise de la ville.

L’usage du polonais fut interdit dans tous les bâtiments gouvernementaux, sous peine d’amendes ou d’emprisonnement. Les écoles furent temporairement fermées, puis rouvertes avec un programme d’enseignement en allemand conçu explicitement pour inculquer aux élèves polonais leur prétendue infériorité raciale, en tant que Slaves destinés à travailler pour la race allemande supérieure.

Les Juifs furent immédiatement désignés comme cibles d’un traitement particulier, qui commença par des restrictions en apparence mineures, mais qui allait systématiquement mener à une situation bien plus sombre : le ghetto de Watch et la dégradation systématique. En décembre 1939, les autorités nazies ordonnèrent à tous les Juifs du ghetto de Watch de porter en permanence, sur leur bras droit, un brassard jaune orné d’une étoile de David de 10 centimètres de diamètre, sous peine d’arrestation immédiate.

En février 1940, l’écharpe fut remplacée par une étoile en tissu jaune, cousue de façon permanente sur le devant et le dos de tous les vêtements d’extérieur, y compris les manteaux. En mars 1940, la confiscation systématique des commerces juifs commença par un processus appelé « aryanisation », consistant à transférer légalement ces commerces à des Allemands de souche ou à des Volksdeutsche polonais pouvant prouver leur ascendance allemande.

L’usine de boutons de Chim fut confisquée et remise à un certain Friedrich Akerman, membre du Volks de Deutsche, qui proposa cyniquement à Heim de le garder comme ouvrier qualifié sous sa supervision pour un dixième de son salaire précédent. Heim refusa l’offre par fierté et dignité, même si cette décision financièrement désastreuse le sauva probablement, au moins temporairement, d’un sort pire encore, car les Juifs qui collaboraient trop ouvertement avec l’occupant nazi étaient par la suite considérés comme des collaborateurs par les deux camps.

Ils n’auraient aucun refuge lorsque la situation s’aggraverait, comme cela était inévitable. Le 8 février 1940, les autorités nazies annoncèrent publiquement, par le biais d’affiches en polonais, en allemand et en yiddish, la création du ghetto de Watch, le deuxième plus grand établi en Pologne occupée après le ghetto de Varsovie.

Environ 164 000 Juifs devaient être regroupés de force sur une superficie de seulement 4,13 km², dans le quartier le plus pauvre et le plus délabré de Watch, connu sous le nom de Bauti, au nord de la ville. Ce quartier fut délibérément choisi en raison de l’absence totale d’infrastructures modernes de base. De nombreux bâtiments étaient des constructions en bois du XIXe siècle, sans eau courante ni système d’égouts.

 Les rues étaient pour la plupart non pavées et se transformaient en flaques de boue lorsqu’il pleuvait. Il n’y avait ni hôpitaux dignes de ce nom, ni écoles convenables, ni espaces verts. C’était tout à fait intentionnel : les urbanistes nazis de Berlin avaient conçu le ghetto dès le départ comme une simple phase transitoire en attendant une solution plus pérenne.

Bien que la nature exacte de cette Solution finale restât indéterminée en février 1940, les options sérieusement envisagées lors des réunions de planification à Berlin comprenaient la déportation massive de tous les Juifs européens vers la colonie française de Madagascar après la défaite de la France ; le déplacement forcé massif vers les territoires conquis de l’Union soviétique, où ils mourraient vraisemblablement dans des conditions impossibles ; ou tout simplement le fait de les laisser mourir de faim et de maladie dans des ghettos hermétiques, sans aucun besoin fondamental.

L’extermination industrielle systématique par chambres à gaz n’était pas encore une politique officielle en février 1940, bien qu’elle fût déjà envisagée théoriquement dans les cercles de planification du CSS, notamment après le succès du programme ActionT4, qui avait commencé à tuer des Allemands handicapés au monoxyde de carbone dans des chambres déguisées en douches.

Le 1er mai 1940, le ghetto de Watch fut officiellement isolé du reste de la ville par une clôture de barbelés de 3 mètres de haut, encerclant son périmètre total de 4,13 km². Seules huit entrées principales, constamment gardées par la police allemande, y étaient accessibles. Des policiers polonais collaborationnistes en uniforme bleu y étaient également présents.

et la police juive interne du ghetto. Nul ne pouvait entrer ni sortir sans autorisation écrite spéciale, quasiment impossible à obtenir pour les Juifs ordinaires. La famille Leibovit se vit attribuer un appartement exigu et non chauffé de deux pièces au 12, rue Hacuba, qu’elle dut partager avec deux autres familles juives, ce qui aboutit à une situation où onze personnes vivaient dans un espace initialement prévu pour quatre au maximum.

Tous les meubles de leur appartement Piotrkovska, autrefois si confortable, avaient été confisqués par les autorités allemandes. Elles n’étaient autorisées à emporter que ce qui tenait dans deux valises par personne. Miriam emballa à la hâte de précieuses photos de famille et les partitions de piano de Sara, tandis que Sara emporta son violon, malgré l’exiguïté de l’appartement qui ne permettait pas d’en jouer et les plaintes amères des voisins concernant le bruit.

Shaim emporta ses outils spécialisés pour la fabrication de boutons, pensant naïvement qu’ils pourraient lui être utiles, sans se rendre compte que dans le ghetto, les outils les plus précieux pour survivre seraient des objets simples et primitifs, comme des couteaux tranchants pour couper le pain rationné ou des aiguilles robustes pour raccommoder des vêtements qui ne seraient pas remplacés avant des années.

Survie et mort dans le ghetto. La vie quotidienne dans le ghetto de Watch était littéralement une question de survie, calculée de manière obsessionnelle en fonction des calories consommées et dépensées. Contraints aux travaux forcés, les habitants étaient dirigés par Mordechai « Chim » Rumkovski, un Juif polonais controversé de 63 ans, nommé par les nazis. Ce dernier avait été choisi précisément pour son autoritarisme, sa vanité, sa facilité à être manipulé par les Allemands et sa propension à appliquer des politiques brutales.

Il a instauré un système totalitaire de travail forcé en vertu duquel toute personne valide âgée de 10 à 65 ans devait travailler dans l’une des nombreuses usines du ghetto, produisant des uniformes militaires, des bottes de soldats, des munitions et d’autres articles contribuant directement à l’effort de guerre allemand contre les Alliés.

Le raisonnement de Rumkovsky était simple et en apparence logique. Tant que nous serions économiquement utiles et productifs pour les Allemands, ils nous garderaient en vie car ils auraient besoin de notre contribution. C’était une logique purement transactionnelle, contenant suffisamment de vérité pour convaincre superficiellement, mais qui ignorait fondamentalement le fait que les nazis ne pensaient pas aux Juifs en termes purement transactionnels ou économiques, mais en termes existentiels et raciaux.

Il n’y avait littéralement aucun avantage financier susceptible de modifier durablement l’objectif idéologique ultime. Sara fut affectée, par le biais du système bureaucratique du ghetto, à un poste dans une grande usine textile installée dans une ancienne synagogue confisquée, où elle produisait des taies d’oreiller standard pour Vermact.

Les horaires étaient d’une dureté insoutenable : 12 heures par jour, 6 jours par semaine, de 6 h à 18 h, avec seulement deux pauses de 15 minutes. La paie n’était pas en argent réel, mais en bons spéciaux du ghetto appelés Roomkis, échangeables uniquement contre des rations alimentaires fixes : 300 grammes de pain noir de mauvaise qualité, 25 grammes de viande, généralement composée surtout d’os, de cartilage et de gras, et 100 grammes de légumes, souvent pourris ou congelés.

Cela représentait environ 800 calories par jour. Un adulte effectuant un travail physique modéré a besoin de 2 000 à 2 500 calories rien que pour maintenir son poids. Tous les habitants du ghetto maigrissaient régulièrement et systématiquement. Mois après mois, Sara, qui pesait 54 kg avant la guerre, un poids santé, est tombée à 41 kg en six mois après son arrivée dans le ghetto.

 Ses menstruations cessèrent complètement en raison d’une malnutrition sévère. Ses dents commencèrent à se déchausser à cause du scorbut, provoqué par une carence en vitamines. Sa peau était constamment sujette à de petites infections qui ne guérissaient pas correctement, car son système immunitaire s’affaiblissait progressivement faute de nutrition adéquate. Mais, et c’est essentiel, elle était encore en vie et fonctionnelle, ce qui la distinguait nettement des milliers de personnes qui mouraient chaque mois de faim.

 Une épidémie américaine propagée par les poux, la tuberculose, ou tout simplement par capitulation psychologique. Car lorsqu’on souffre de la faim depuis des mois, la tentation psychologique de baisser les bras et d’attendre la fin est irrésistible. En septembre 1941, des nouvelles fragmentaires et inquiétantes parvinrent au ghetto concernant un groupe appelé Einat Grupen, opérant dans les territoires soviétiques récemment conquis par la Bermacht lors de l’opération Barbarossa.

Il s’agissait d’unités mobiles spéciales SS d’extermination qui suivirent immédiatement la Bermacht, progressant vers l’est, et dont la seule fonction était d’abattre systématiquement tous les Juifs dans chaque ville et village conquis. Hommes, femmes, enfants et personnes âgées, sans exception. Des centaines de milliers de personnes furent exécutées dans des fosses communes creusées par les victimes juives elles-mêmes, contraintes de travailler avant d’être assassinées.

 Les habitants du ghetto entendaient parler de ces histoires grâce à des ouvriers polonais non juifs qui, de temps à autre, y entraient pour des travaux d’entretien et chuchotaient des informations à leurs connaissances juives, au risque d’être sévèrement punis. La grande majorité des habitants du ghetto ne croyaient pas à ces récits, car ils leur paraissaient tout simplement trop extrêmes pour être vrais.

« L’esprit humain normal a des limites à la cruauté qu’il peut concevoir. Et ces récits ont dépassé ces limites psychologiques. Ce sont des exagérations flagrantes de propagande anti-allemande », déclara publiquement Rumkovsky dans des discours adressés à la foule du ghetto. « Les Allemands sont un peuple hautement civilisé, riche d’une longue tradition culturelle. »

 « Ils ne commettent pas d’atrocités à grande échelle contre des populations civiles sans défense. » Ce déni psychologique, tout à fait compréhensible mais tragiquement fatal, était en réalité un refus catégorique de croire au génocide industriel systématique, car si le ghetto refusait collectivement de croire à un génocide industriel systématique, ce génocide était pourtant perfectionné technologiquement de manières bien plus efficaces que par des fusils et des tombes.

La conférence de Wance et les déportations. Le 20 janvier 1942, dans une élégante villa de Huanze, en banlieue berlinoise, près d’un lac pittoresque, quinze hauts responsables nazis se réunirent pour discuter de ce qu’ils appelaient euphémistiquement la Solution finale à la question juive européenne.

 La réunion dura exactement 90 minutes, durant lesquelles on servit un excellent cognac français et des amuse-gueules raffinés, tandis que l’on discutait du sort de 11 millions de personnes. La discussion, purement bureaucratique et technique, se concentra exclusivement sur la logistique de la mise en œuvre, sans aborder les questions morales, car la morale n’avait jamais été jugée, même de loin, pertinente dans la décision déjà prise par Hitler.

Reinhard Eichmann présidait la réunion et présenta des statistiques détaillées, méticuleusement compilées par Adolf Eichmann. Onze millions de Juifs vivaient alors en Europe occupée par les nazis ou dans des territoires à conquérir, y compris des Juifs britanniques et irlandais. Tous devaient être évacués vers l’Est, un euphémisme bureaucratique soigneusement choisi pour désigner un extermination systématique.

Il rédigea des procès-verbaux officiels d’une précision méticuleuse, qui allaient survivre à la guerre et devenir l’un des documents historiques les plus glaçants jamais produits par le Troisième Reich. Les participants à la conférence discutèrent calmement des différentes méthodes d’extermination, comparant leur efficacité, leurs coûts et les difficultés logistiques qu’elles présentaient.

Les Lasat Grupen avaient tué environ 500 000 Juifs en six mois d’opérations, mais la méthode des fusillades de masse posait de nombreux problèmes pratiques. Elle était psychologiquement traumatisante, même pour des tireurs spécialement entraînés, malgré l’abondance d’alcool et la rotation fréquente des équipes.

Elle était visible de tous, exposant les populations locales à des atrocités que certains jugeaient moralement révoltantes, ce qui pouvait engendrer des troubles à l’ordre public. Elle était relativement inefficace, nécessitant de grandes quantités de munitions coûteuses et un temps considérable pour le traitement de ces volumes importants.

 Il leur fallait une méthode plus humaine, c’est-à-dire moins traumatisante pour les bourreaux allemands, et non pour les victimes juives, dont la souffrance était jugée sans importance. La solution technique fut l’utilisation de gaz toxiques, d’abord le monoxyde de carbone, puis le Zyklon B, qui se révéla plus efficace.

Les nazis avaient déjà largement expérimenté les chambres à gaz dans le cadre du programme secret Action T4, qui, entre 1939 et 1941, a causé la mort d’environ 70 000 Allemands handicapés physiques et mentaux dans six installations spéciales déguisées en hôpitaux. Ils savaient pertinemment que la méthode était techniquement efficace et psychologiquement moins éprouvante pour le personnel, car elle ne nécessitait aucun contact physique direct avec les victimes mourantes.

Il s’agissait désormais simplement d’industrialiser et d’étendre le processus, passant de quelques dizaines à plusieurs milliers de personnes par jour. Transformer littéralement le meurtre en production industrielle. Appliquer la légendaire efficacité et la précision allemandes à un génocide systématique.

 La conférence de la Banque a officialisé bureaucratiquement ce qui était déjà en cours sur le plan opérationnel : la construction accélérée de camps d’extermination conçus spécifiquement et exclusivement pour tuer efficacement, et non pour emprisonner ou exploiter par le travail forcé. Les opérations de masse de Sobibor et de Treblinka ont débuté au printemps et à l’été 1942, et Auschwitz-Birkenau a été considérablement agrandi en 1942-1943, devenant la machine d’extermination la plus vaste et la plus efficace jamais construite par l’homme.

Au sein de Ghetto Watch, personne ne savait absolument rien de la conférence de Bany ni des décisions qui y avaient été prises, mais on commença à remarquer des changements radicaux en février 1942. Les déportations, qui avaient été relativement peu nombreuses et sporadiques, devinrent soudainement massives et systématiques : 10 000 personnes en une semaine, 20 000 le mois suivant.

 Officiellement, les autorités allemandes parlaient de transferts vers des camps de travail productifs dans les territoires de l’Est. Rumkowski affirmait publiquement, dans des discours désespérés, que les familles déportées étaient envoyées dans des endroits bien meilleurs, avec plus de nourriture, un véritable travail rémunéré et des conditions de vie supérieures à celles du ghetto surpeuplé.

Seules quelques personnes soupçonnaient l’horrible vérité, si horrible qu’il était impossible de la prononcer sans passer pour un fou. Les déportés furent rassemblés dans un lieu de rencontre appelé le Marché. Ils n’eurent droit qu’à 25 kilogrammes d’effets personnels. Ils montèrent à bord de camions qui les transportèrent jusqu’à la gare de Radegast, située à la limite nord du ghetto.

 De là, des convois de bétail étaient censés les transporter vers l’est, sans que l’on sache précisément où. La véritable destination de ces cargaisons était Cheumno, un camp d’extermination situé à environ 60 kilomètres au nord-ouest de Watch, dans une forêt isolée. C’était le premier camp conçu spécifiquement et exclusivement pour l’extermination par gazage.

Elle commença ses opérations le 8 décembre 1941, exactement six semaines avant la conférence de Wany, à titre d’expérience technique. Les Juifs déportés arrivaient par train et étaient immédiatement transférés dans des camions spéciaux appelés Gaswagen, qui étaient en réalité des chambres à gaz mobiles habilement camouflées en camions de transport ordinaires.

 Le monoxyde de carbone provenant du moteur diesel était acheminé par un tuyau spécial vers le compartiment arrière complètement scellé, tuant environ 50 personnes à l’intérieur en 10 à 15 minutes alors que le camion parcourait 4 km jusqu’à la forêt d’Ersuchov, où les corps étaient mécaniquement jetés dans des fosses communes creusées auparavant par des prisonniers juifs du commandement de Sunder, qui étaient ensuite périodiquement assassinés.

 En utilisant cette méthode à pleine capacité, ils pouvaient tuer efficacement environ 1 000 personnes par jour. Entre décembre 1941 et septembre 1942, environ 145 000 Juifs du ghetto de Watch furent déportés à Cheunno et assassinés sur place, sans que pratiquement personne dans le ghetto ne comprenne ce qui se passait réellement.

Deuil et Septembre noir. Sara Leibovit perdit son jeune frère Isaac en mars 1942. À seulement 17 ans, son nom figurait sur une liste de déportation publiée par l’administration du ghetto. Chim tenta désespérément de corrompre un policier juif du ghetto en lui offrant la montre en or de sa famille, héritée de son père.

Mais le policier expliqua avec une sincère tristesse que les quotas étaient absolument inflexibles. Si je ne donnais pas le nombre exact indiqué sur les listes, mon nom serait automatiquement inscrit sur la prochaine liste de déportation. Isaac fut emmené à Balutimark avec une centaine d’autres Juifs, dans une colonne entière.

 Sara l’aperçut une dernière fois par la fenêtre brisée de son appartement, tandis qu’il était conduit en cortège vers la gare de Radegast. Il portait son manteau marron, rapiécé à plusieurs reprises, et un petit sac contenant ses dernières affaires. Elle était loin de se douter qu’elle marchait vers une mort imminente. Elle imaginait sans doute un camp de travail, certes rude et brutal, mais finalement supportable.

S’il avait été fort et chanceux… La famille reçut trois semaines plus tard une carte postale officielle, censée être écrite par Isaac, indiquant qu’il allait bien et travaillait dans une usine de la région de Warteland. Cette carte postale était un faux, produit systématiquement par les services d’urgence pour maintenir l’illusion d’une réinstallation et éviter la panique dans les ghettos.

Isaac était mort à Cheumn le jour même de son arrivée. Septembre 1942 fut sans aucun doute la période la plus sombre et la plus traumatisante de toute l’histoire du ghetto, connu des survivants sous le nom de Gesperre ou Spera, signifiant couvre-feu total et absolu. Le 4 septembre, Rumkovsky se tenait sur une estrade installée sur la place principale et, les larmes aux yeux, annonça un événement inimaginable.

Les autorités allemandes avaient ordonné la déportation immédiate, dans les jours qui suivaient, de tous les enfants de moins de 10 ans et de tous les adultes de plus de 65 ans. Cet ordre, émanant directement des SS de Berlin, était irrévocable. Dans un discours devenu célèbre et cité dans tous les ouvrages consacrés à l’histoire de la Shoah, Rumkovsky implora la foule rassemblée.

« Donnez-moi vos enfants. » Elle a littéralement fondu en larmes sur scène. Ils devaient sacrifier ce qu’ils aimaient le plus pour sauver le reste de la communauté. C’était le choix de Sophie multiplié par 20 000 enfants. Immédiatement, les familles ont commencé à cacher leurs enfants dans des caves obscures, des greniers dangereux, des placards exigus et des espaces sous les planchers.

 La police du ghetto juif a systématiquement fouillé la maison, pièce par pièce, en s’appuyant sur des listes méticuleuses. Sara a été témoin d’une scène qu’elle n’oublierait jamais : une jeune mère s’est délibérément jetée par la fenêtre du quatrième étage avec son bébé de huit mois dans les bras, plutôt que de le remettre à la police.

 Tous deux moururent sur le coup, écrasés sur le sol de pierre. D’autres mères livrèrent leurs enfants, croyant sincèrement aux mensonges des autorités concernant leur transfert dans des orphelinats spéciaux, et ne réalisèrent que plus tard, avec une horreur insoutenable, qu’elles avaient délibérément envoyé leurs enfants à une mort immédiate dans les chambres à gaz.

 Les parents de Sara, Shim, 68 ans, et Miriam, 66 ans, ont tous deux été kidnappés pendant le Gesper parce qu’ils avaient plus de 65 ans. Il n’y avait absolument aucun moyen de les cacher car l’appartement surpeuplé était constamment rempli d’autres personnes, et certains voisins ont informé les autorités de l’existence du ghetto en échange de rations alimentaires supplémentaires.

Sara les vit pour la dernière fois le matin du 5 septembre 1942. Chim lui tendit son livre de prières brodé, disant simplement : « Si tu survis à cela, donne-le enfin à tes enfants et parle-leur de nous. » Miriam était incapable de parler clairement ; elle se contenta d’enlacer violemment Sara, lui laissant des ecchymoses visibles sur les bras.

Ils furent déportés directement à Cheunno et gazés le jour même de leur arrivée, avec environ 600 autres personnes âgées. Sara ignora son sort avec certitude des années après la guerre, lorsque les témoignages des survivants du Sonder Commando de Cheunno furent publiés. Mais dans le ghetto, chacun comprit peu à peu que la déportation signifiait presque certainement la mort, même si personne ne l’exprimait ouvertement, car le dire rendait l’irréel réel, et prononcer la…

La vérité impliquait d’admettre sa participation à un système de mort. Le transport vers Auschwitz en août 1944. Le ghetto de Varsovie existait encore miraculeusement, alors que la quasi-totalité des autres ghettos de Pologne occupée avaient été entièrement liquidés des années auparavant. Le ghetto de Varsovie fut détruit après le soulèvement héroïque d’avril-mai 1943.

Les ghettos de Cracovie, Lublin et Biawistock avaient tous été systématiquement vidés et leurs populations déportées à Treblinka, Sobibor et Beusek. Mais Watch survécut grâce à son extrême productivité économique. Ses usines produisaient des uniformes militaires indispensables à la Vermacht. Alors que l’Allemagne luttait désespérément sur deux fronts, contre les Soviétiques à l’est et les Anglo-Américains à l’ouest, Heinrich Himmler avait temporairement autorisé le maintien en activité du ghetto, à condition qu’il démontre une valeur économique indéniable.

Mais au printemps 1944, alors que l’Armée rouge soviétique avançait inexorablement depuis l’est après d’énormes victoires et que les Alliés occidentaux se préparaient à envahir la France en juin, les dirigeants nazis décidèrent que même un avantage économique considérable ne justifiait pas de maintenir en vie 70 000 Juifs si dangereusement près du front de l’Est qui s’effondrait.

Le 23 juin 1944, Rumkovsky annonça publiquement que le ghetto serait progressivement liquidé et ses habitants transférés dans des camps de travail en Allemagne, où les conditions seraient meilleures. Ce mensonge était si flagrant pour quiconque avait suivi l’évolution de la situation dans le ghetto pendant quatre ans que nombre d’habitants en rirent amèrement.

Mais après quatre années de traumatisme psychologique constant, de nombreux autres habitants du ghetto aspiraient sincèrement à y croire, car l’alternative psychologique était le désespoir absolu. Tout devait être préférable à cela, répétaient-ils sans cesse, et techniquement, ils avaient raison, même si ce n’était pas pour les raisons qu’ils imaginaient. En effet, une mort relativement rapide dans une chambre à gaz était objectivement préférable à une mort lente par inanition durant des mois – ou, plus précisément, à des souffrances globales moins prolongées.

Les déportations finales commencèrent le 7 août 1944. Les trains transportaient désormais les déportés directement vers le Pirkenhaus d’Auschwitz, qui, en 1944, était littéralement la machine à tuer la plus perfectionnée jamais construite par l’homme. À pleine capacité, il pouvait tuer jusqu’à 6 000 personnes par jour, grâce à ses quatre chambres à gaz et ses cinq crématoires fonctionnant par roulement 24 heures sur 24.

Les trains arrivaient directement au centre de sélection de Birkenhead, où des médecins SS, notamment le docteur Josef Mengele et ses collègues, prenaient des décisions instantanées, se basant uniquement sur l’apparence physique superficielle et évaluant tout en deux secondes. Pointer à gauche signifiait une mort immédiate dans la chambre à gaz, généralement dans les deux heures.

Se diriger vers la droite signifiait être condamné au travail forcé temporaire, jusqu’à l’épuisement, puis à la mort dans la chambre à gaz. Environ 75 % des personnes transportées se dirigeaient immédiatement vers la gauche, vers une mort certaine. Les personnes âgées, les enfants de moins de 14 ans, les femmes enceintes, toute personne paraissant faible, malade ou inapte au travail physique pénible.

Sara arriva à Auschwitz-Birkenau le 15 août 1944, dans un wagon à bestiaux où 87 personnes étaient entassées, un wagon conçu pour transporter 40 personnes ou huit chevaux. Le trajet depuis Watch dura 18 heures, sans eau, sans toilettes ni ventilation adéquate, la température à l’intérieur atteignant 40 degrés Celsius.

Trois femmes âgées sont mortes de déshydratation et d’épuisement pendant le transport. Lorsque les lourdes portes ont été forcées à Birkenhead, l’odeur était absolument inimitable et inoubliable : chair humaine brûlée mêlée à des produits chimiques industriels. Tous les passagers du train ont immédiatement su où ils se trouvaient, même ceux qui n’y étaient jamais venus, car l’odeur d’un génocide industriel est unique et universelle.

 Les policiers du CSS criaient « Rous, Rous, Schneller ! » et expulsaient brutalement les gens des voitures à l’aide de fusils et de bergers allemands dressés pour l’attaque. Sara sauta à terre et aperçut aussitôt d’immenses cheminées à 200 mètres de là, crachant une épaisse fumée noire et des flammes orangées visibles même en plein jour. Elle vit des prisonniers en uniforme rayé, tels des squelettes ambulants, déplaçant machinalement des bagages abandonnés.

La file de sélection avançait rapidement et efficacement. Un officier SS. Il apprendrait plus tard, par des témoins, qu’il s’agissait du docteur Fritz Klein, un médecin qui avait littéralement envoyé des dizaines de milliers de personnes aux chambres à gaz durant son service. Il désignait machinalement la droite ou la gauche sans dire un mot.

Un examen visuel d’à peine deux secondes pouvait décider d’une vie ou d’une mort. Sara avait 22 ans, mais paraissait en avoir 45 après quatre années de malnutrition progressive dans le ghetto. Quand ce fut son tour, Klein porta un jugement rapide et crucial. Il remarqua ses mains, visiblement calleuses à force de travailler dans une usine textile, signe d’une expérience professionnelle utile.

Elle désigna la droite, symbole d’une survie temporaire. Rachel, sa sœur aînée, se trouvait trois personnes derrière elle. Dans la même rangée, on la désigna aussitôt vers la gauche. Elle avait 25 ans, mais deux grossesses dans le ghetto avaient ravagé son corps. Elle mourut dans la chambre à gaz exactement deux heures plus tard, ignorant que sa jeune sœur avait été sauvée provisoirement grâce à ses mains calleuses.

Le traitement et la rencontre. Sara fut traitée mécaniquement avec 200 autres femmes sélectionnées temporairement pour accoucher. Elles furent conduites dans un long bâtiment où les SS leur ordonnèrent de se déshabiller entièrement sous peine de coups. « Vous devez laisser tous vos vêtements ici. Vous recevrez des vêtements neufs et appropriés. » Tous leurs biens furent systématiquement confisqués.

Le violon que Sara avait soigneusement transporté de Watch à travers le ghetto fut jeté en vrac avec d’autres instruments de musique lors du transport, puis expédié en Allemagne. Les précieuses photos de famille furent immédiatement brûlées. Les alliances furent arrachées violemment, parfois brisées.

Les prisonniers du Sonder Command se sont fait raser la tête à l’aide de ciseaux électriques émoussés qui leur arrachaient douloureusement les cheveux et leur coupaient le cuir chevelu, provoquant des saignements. Ensuite, ils ont été poussés dans des douches – de vraies douches cette fois – où l’eau glacée coulait pendant exactement 30 secondes.

On ne leur a fourni ni savon ni serviettes. Plus tard, on leur a donné des uniformes rayés qui étaient même trop petits. Sara a reçu une robe trois tailles trop grande qui traînait par terre et des sabots en bois deux pointures trop petits qui lui ont immédiatement provoqué des ampoules douloureuses.

Un officier SS du nom de Hans Müller, alias Subter Sharfer, supervisait régulièrement ce processus d’admission, comme il l’avait fait des centaines de fois au cours des deux années précédentes. Il avait 34 ans. Originaire de Munich, il était membre de la Waffen-SS depuis 1939, vétéran des campagnes militaires de Pologne et de France, et avait été affecté à Auschwitz en mai 1942. Il avait assisté passivement aux procès de centaines de milliers de Juifs pendant les deux années suivantes. Il était efficace.

 Elle obéissait aux ordres sans broncher. Impassible, elle ne laissait transparaître aucune émotion, rouage parfaitement fonctionnel de la machine génocidaire. Mais ce jour-là, tout bascula lorsqu’il vit Sara sortir de la douche, trempée jusqu’aux os. Müller la reconnut instantanément, alors que cela aurait dû être absolument impossible puisqu’il ne l’avait jamais vue de sa vie. Pourtant, sa robe rayée détrempée, flottant sur son corps maigre et émacié, ressemblait trait pour trait à sa sœur.

La jeune Anne, tragiquement décédée de la tuberculose à Munich en 1938 à l’âge de 19 ans. Les mêmes yeux, les mêmes traits du visage, la même posture caractéristique, les épaules légèrement voûtées. Une ressemblance si troublante que Müller s’arrêta net pour la fixer pendant plusieurs secondes, enfreignant ainsi le protocole strict du CSS qui exigeait des gardiens qu’ils traitent les prisonniers comme du bétail, sans aucune individualité.

Sara remarqua le regard fixe de l’officier et supposa naturellement qu’il s’agissait d’un prélude habituel à la violence, car les gardes SS observaient souvent les jeunes prisonniers avant de les battre sadiquesment ou de les sélectionner pour des abus sexuels systématiques. Elle baissa aussitôt les yeux, suivant le réflexe universel de survie.

Ne jamais établir de contact visuel direct avec la CSS. Ne jamais se faire remarquer ; se faire totalement invisible. Mais Müer continua de la fixer, puis fit quelque chose d’inexplicable qui contredisait toute son idéologie. Il lui demanda directement en allemand : « Parlez-vous allemand ? » Sara, qui avait appris couramment l’allemand auprès de son père, répondit machinalement, sans réfléchir.

 Gerunter Sharfer. Et cette simple réponse, composée de deux mots allemands seulement, a bouleversé son destin. Car Müller, à cet instant précis, prit une décision irrationnelle qui bafouait toutes ses années de formation, l’idéologie nazie qu’il avait intériorisée, ses années de conditionnement psychologique au CSS. Il décida sur-le-champ que ce prisonnier juif, qui ressemblait à sa sœur disparue, ne mourrait pas à Auschwitz s’il pouvait l’en empêcher.

La sélection et les 30 secondes. Trois mois plus tard, en octobre 1944, Sara survécut en travaillant dans l’entrepôt appelé Canada, où les prisonniers triaient les biens confisqués aux victimes des chambres à gaz. C’était l’un des travaux relativement moins dangereux à Auschwitz, car il se déroulait à l’intérieur, à l’abri des intempéries, et les prisonniers pouvaient parfois voler de petites quantités de nourriture cachées dans les sacs.

Müller avait discrètement veillé à ce que son nom ne figure pas sur les listes de sélection périodiques, où les prisonniers affaiblis étaient régulièrement envoyés aux chambres à gaz afin de maintenir l’efficacité du travail. Lorsqu’elle supervisait les rassemblements du matin, elle s’assurait que Sara soit placée au fond de la file, où elle était moins visible pour les officiers supérieurs à la recherche de prisonniers faibles.

 Sara ignorait qu’elle bénéficiait d’une protection active. Elle pensait simplement avoir eu une chance statistique extraordinaire. Le 12 octobre 1944, Sara fut brutalement réveillée à 4 heures du matin par un gardien du CSS qui cria que tous les prisonniers du bloc 17, où elle vivait, devaient se rassembler immédiatement à Apple Place.

Les rassemblements nocturnes surprises impliquaient invariablement une sélection, au cours de laquelle les détenues trop faibles pour travailler efficacement étaient éliminées sur-le-champ. Six cents femmes du bloc 17 étaient alignées dans l’enceinte de la prison Apple, plongées dans l’obscurité la plus totale. La température était proche de zéro et il bruinait.

Elles ne portaient que leurs robes à fines rayures, sans sous-vêtements ni manteaux. Elles restèrent immobiles pendant deux heures entières, tandis que les officiers SS préparaient méticuleusement la sélection. Les femmes s’effondraient régulièrement, victimes d’hypothermie ou d’épuisement. Dès que l’une d’elles tombait, les gardes la rouaient de coups de fusil, lui ordonnant de se relever.

S’ils ne pouvaient se relever immédiatement, ils étaient traînés dans un camion et conduits directement aux chambres à gaz. À 6 h 15, aux premières lueurs du jour, le docteur Joseph Mengele arriva en personne, accompagné de six officiers SS, dont Müller. Mengele procéda aux sélections avec la théâtralité sadique qui le caractérisait.

Il sifflait un air de Wagner tout en pointant machinalement à gauche et à droite. De temps à autre, il commentait à voix haute les défauts physiques des prisonniers, comme s’il examinait du bétail à une foire agricole. « Celui-ci a les jambes visiblement arquées », disait-il nonchalamment. « Celui-là a un visage asymétriquement laid », réduisant systématiquement les êtres humains à des spécimens défectueux qu’il fallait éliminer pour des raisons d’hygiène.

La file avançait efficacement. Sara comptait obsessionnellement le nombre de femmes envoyées dans chaque direction, tentant désespérément de calculer les probabilités statistiques. Il semblait qu’environ 60 % se dirigeaient vers la gauche, synonyme de mort immédiate. 40 % se dirigeaient vers la droite, synonyme d’emploi temporaire ou permanent.

Quand son tour arriva enfin, après des heures d’attente terrifiée, Mengele la regarda brièvement de son regard froid et inexpressif habituel. Elle se tenait aussi droite que possible, essayant de paraître forte, même si elle ne pesait que 36 kilos et peinait à tenir debout sans chanceler.

Meng désigna d’un geste décidé la gauche, vers la mort. Sara s’avança machinalement vers la gauche, comme en transe. Son cerveau était incapable de saisir pleinement ce qui venait de se passer, même si, simultanément, elle comprenait parfaitement. Elle rejoignit une file grandissante d’environ 350 femmes, toutes sélectionnées pour une mort immédiate.

Les gardes SS les organisèrent et se mirent en marche vers le crématorium de Tras, situé à exactement 400 mètres. La marche dura environ cinq minutes à un rythme régulier. À chaque pas, Sara calculait obsessionnellement le temps qu’il lui restait à vivre. Cinq minutes de marche, peut-être dix ou quinze minutes d’attente à l’extérieur pendant que le groupe précédent était pris en charge, deux ou trois minutes pour se déshabiller sous surveillance.

Ainsi, à l’intérieur de la chambre à gaz, où ils allaient mourir une quinzaine de minutes après l’administration du Zyklon B, Müller avait assisté à toute la sélection matinale sans pouvoir intervenir directement. Lorsqu’il vit Mengele désigner Sara du doigt vers la mort, il ressentit une émotion qu’il n’avait plus éprouvée en deux ans de travail à Auschwitz.

Une panique viscérale et authentique l’envahit, non pas pour elle-même, mais pour quelqu’un d’autre. Ce sentiment si étrange et inhabituel qu’elle ne le reconnut ni ne le comprit dans un premier temps. Plus tard, elle comprit avec une clarté absolue que si elle n’agissait pas immédiatement et avec détermination, Sara mourrait à coup sûr dans les vingt minutes qui suivaient, et que la fenêtre d’opportunité pour agir se mesurait littéralement en secondes avant que le convoi n’atteigne le crématorium.

Il passa mentalement en revue toutes les options possibles et n’en trouva qu’une qui pourrait fonctionner : inventer un transfert au Commandement spécial. Les unités spéciales de prisonniers forcés de travailler dans les crématoires jouissaient d’un certain prestige, car leur travail était considéré comme absolument essentiel. Müller courut en avant de la colonne vers l’endroit où Sara marchait, près du centre.

 Il a crié son numéro de matricule, A2 Doigt 3, suivi de « Transfert Commando Spécial ». C’était Schnel. Il lui a saisi le bras et l’a brutalement tirée hors de la file, sous le regard des autres gardes qui restaient silencieux, car Müller dégageait une autorité absolue qui laissait supposer qu’il recevait des ordres de ses supérieurs. Sara était sous le choc.

 Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait. Müller la poussa rapidement vers un bâtiment voisin, loin de la colonne qui poursuivait sa marche inexorable vers le crématorium Teresri, une fois à l’intérieur, hors de vue et de portée des autres gardes. Müller murmura avec insistance en allemand : « Tu ressembles trait pour trait à ma sœur décédée. »

Je ne peux pas te sauver définitivement, mais ça te donne du temps. Travaille au Canada, reste caché. N’en parle jamais à personne. Puis il a remis le document à un responsable d’entrepôt, prétendant qu’il s’agissait d’un transfert de routine du commandement de Sunder, alors qu’il n’y avait manifestement aucun document officiel.

 Le chef se contenta d’un signe de tête et ordonna à Sara de trier les manteaux sans poser de questions. À Auschwitz, poser trop de questions était extrêmement dangereux pour tous. Au crématorium de Tereser, 348 femmes furent assassinées dans la chambre à gaz entre 14 h 47 et 15 h 15. Ce jour-là, d’après les archives allemandes méticuleuses qui nous sont parvenues, leurs corps furent incinérés dans les douze heures suivantes.

 Ses cendres furent dispersées dans des étangs près du camp. Aucun nom ne subsiste, car l’efficacité des Allemands à recenser les victimes s’était effondrée sous le poids des massacres de 1944. Sara aurait dû être le numéro 349 dans cette chambre à gaz, mais elle ne l’était pas, car trente secondes d’une décision irrationnelle d’un gardien nazi ont fait basculer la vie et la mort. Un héritage, un sens.

 Après la guerre, Sarv changea de nom car elle ne supportait plus d’entendre le nom de Leivovitz. Elle survécut à Auschwitz. Elle survécut à l’évacuation chaotique de janvier 1945. Elle émigra en Israël en 1946. Elle épousa un autre survivant en 1948. Elle eut deux enfants, puis cinq petits-enfants et onze arrière-petits-enfants. Elle vécut jusqu’en 2008, mourant à l’âge de 86 ans, entourée de sa famille, dont l’existence même était due à trente secondes d’une compassion inexplicable qui avaient changé le cours de l’histoire.

 Dans son témoignage enregistré pour Jad Bashem en 1978, elle mentionna brièvement le garde qui l’avait sauvée, sans donner plus de détails. Les récits de nazis faisant preuve d’humanité étaient alors considérés comme controversés. Ce n’est qu’en 1994, cinquante ans plus tard, qu’elle raconta toute l’histoire à sa petite-fille lors d’un entretien de six heures, finalement déposé aux archives universitaires.

L’histoire de Sara soulève un dilemme moral qui continue de faire débat parmi les historiens. Hans Müller était un garde SS qui a participé au génocide de centaines de milliers de personnes. Son travail quotidien consistait à faciliter l’extermination industrielle. Criminel de guerre à tous égards, il a pourtant sauvé une vie par pur sentimentalisme.

Comment, dès lors, évaluer moralement un tel individu ? Certains affirment que sauver une vie n’absout pas de participation à un massacre et que le récit de « bons nazis » déforme la réalité historique. D’autres soutiennent que, précisément parce qu’il s’agissait d’un criminel de droit commun, son acte est significatif car il démontre que, même au sein d’un système totalitaire conçu pour éradiquer la compassion, des individus pouvaient choisir de résister, ne serait-ce qu’un instant.

Sara elle-même n’a jamais résolu cette ambivalence. Dans son interview de 1994, elle déclarait : « Müller m’a sauvée, et c’est pourquoi j’ai vécu assez longtemps pour avoir des descendants. Donc, en un sens, il est responsable de l’existence de toute ma famille. » Mais Müller a aussi facilité la mort de ma sœur Rachel et probablement de centaines d’autres personnes.

Comment puis-je être reconnaissant envers mon meurtrier ? Il n’y a pas de réponse satisfaisante ; je ne peux que vivre avec cette contradiction absolue. Les trente secondes qui séparent l’avertissement de Mengele à Sara concernant sa mort et le moment où Müller la retire de la colonne symbolisent l’extrême fragilité de la vie pendant l’Holocauste, où le destin était déterminé par des facteurs totalement hors du contrôle des victimes.

Sara a survécu parce que son visage ressemblait à celui de Müller, sa sœur décédée. Si son visage avait été différent, elle serait morte. Si Müller avait été malade ce jour-là, elle serait morte. Si elle avait marché à deux endroits différents sur la colonne, elle serait morte. Cette tragique coïncidence explique pourquoi les survivants éprouvent un sentiment de culpabilité, se demandant sans cesse pourquoi ils ont survécu alors que des millions de personnes, tout aussi méritantes, sont mortes sans raison apparente.

Sara Lev est décédée en 2008, entourée de sa famille. Ses derniers mots, selon sa petite-fille, furent en allemand, bien qu’elle se soit abstenue de les prononcer pendant soixante ans. « Danke Hans », signifiant « Merci, Hans », fut une ultime expression de gratitude envers un homme dont elle ignorait le nom complet, dont elle ne connut jamais le destin, qui fut à la fois son sauveur et l’assassin de sa famille.

 Cette contradiction persista jusqu’à son dernier souffle. Les archives d’Auschwitz indiquent que le 12 octobre 1944, 348 femmes furent assassinées au crématorium de Terset entre 14 h 47 et 15 h 15. Le registre ne mentionne pas les noms, seulement le nombre total, car l’administration allemande était submergée par le nombre de cas.

 Parmi ces 348 personnes figurait Rachel Lee Bowitz, décédée sans savoir que sa sœur avait été sauvée 30 secondes plus tôt. Trente secondes ont séparé la vie de la mort. Un mensonge a sauvé une vie. Un agresseur est devenu un sauveur l’espace d’un instant irrationnel. Une survivante a vécu avec gratitude et horreur, deux sentiments inextricablement liés. Et nous avons tous le devoir de nous souvenir non seulement des millions de morts, mais aussi de ces moments impossibles où certains ont été sauvés, car chaque vie sauvée était une victoire contre une machine conçue pour anéantir l’humanité entière.

Les histoires sont une résistance constante à l’oubli, qui est la véritable mort, la mort définitive.