Ich wachte auf und es war still – keine Kerzen, keine Karten, keine Anrufe. Ich wohne über einem alten Baumarkt in einem kleinen Zimmer mit einem Bett, einem Wasserkocher und einem Stuhl am Fenster. Dieses Fenster ist mein Lieblingsfenster. Ich sehe den vorbeifahrenden Bussen zu. In der Bäckerei erkannte mich die Frau nicht, obwohl ich jede Woche komme. Ich sagte ihr, ich hätte Geburtstag. Sie lächelte höflich. Ich kaufte einen kleinen Vanillekuchen mit Erdbeeren und ließ „Alles Gute zum 97., Mr. L.“ darauf schreiben.

Wieder zu Hause zündete ich eine Kerze an, schnitt ein Stück ab und wartete. Ich weiß nicht, worauf.  Ich hatte seit fünf Jahren nichts mehr von meinem Sohn Eliot gehört – nicht, seit ich ihm erzählt hatte, dass seine Frau mich herablassend behandelt hatte. Er legte auf, und das war’s. Ich machte ein Foto vom Kuchen und schickte es an seine alte Nummer. Nur geschrieben: Alles Gute zum Geburtstag. Keine Antwort. Nicht damals. Nicht später. Ich schlief am Fenster ein.

Es war eine junge Frau. Nervös, mit einem Telefon in der Hand. „Sind Sie Mr. L ?“, fragte sie. „Ich bin Eliots Tochter. Nora.“ Ich war sprachlos.

Sie fand meine Nummer auf dem Handy ihres Vaters, sah die Nachricht und beschloss, mitzukommen . Sie brachte ein Truthahn-Senf-Sandwich mit – mein Lieblingsessen. Wir saßen an meinem Kistentisch und teilten uns den Kuchen. Sie fragte nach der Kindheit ihres Vaters, meinem alten Garten und warum wir aufgehört hatten zu reden. Ich erzählte es ihr. Stolz baut Mauern, sagte ich. Sie verstand.

Bevor sie ging, fragte sie, ob sie noch einmal vorbeikommen könne. Ich sagte ihr, das sei besser. Der Raum fühlte sich wärmer an. Am nächsten Morgen eine Nachricht von Eliot: Geht es ihr gut?

Ich antwortete: Sie ist wunderbar.

Ein paar Tage später klopfte es erneut. Es war Eliot. Er wirkte unsicher. „Ich war mir nicht sicher, ob du aufmachen würdest“, sagte er. „Ich auch nicht“, antwortete ich. Aber ich tat es. Wir haben nicht alles wieder in Ordnung gebracht. Aber wir haben etwas in Gang gebracht. Wenn du dich bisher zurückgehalten hast, ist heute vielleicht der richtige Tag, um dich zu melden. Manchmal kehrt die Liebe zurück, wenn wir sie am wenigsten erwarten – durch ein Klopfen, eine SMS oder jemanden, der sich an das Wesentliche erinnert.